Durante seis largos años, mi vida estuvo completamente suspendida. Bañé a mi madre, la alimenté, pasé incontables noches sin dormir, aferrándome a su mano mientras el dolor la envolvía. Mientras tanto, mi hermano, Artyom, me visitaba solo cuando le parecía oportuno. Visitas breves y apresuradas. Un ramo de flores. «Llámame si necesitas algo».

Y luego, sin previo aviso, desapareció.

Apenas tuve tiempo de llorar cuando Artyom me citó para lo que
él llamó una “reunión familiar”. Sin embargo, no fue una reunión, fue una declaración.

“La casa ahora es mía”, dijo, deslizando un fajo de papeles sobre la mesa. “Mamá me la dejó”.

Parpadeé con incredulidad.

“¿Qué?”

Suspiró como si fuera un niño que no pudiera entender.

Ella modificó el testamento hace un año. Probablemente pensó que yo administraría mejor los bienes.

¿Gestionarlo mejor?

Había vivido en esa casa todos los días. La había mantenido en orden. Había mantenido con vida a mi madre.

“En realidad no estabas allí”, me tembló la voz.

Se encogió de hombros.

“Bueno… ella tomó su decisión.”