Y una cosa más, tu cuaderno lleno de garabatos en un idioma extranjero, quiero que me lo traigas mañana. Revisaré cada página para asegurarme de que no estés pegando respuestas ni ocultando contenido inapropiado. David levantó la cabeza de golpe. Él no puede confiscar mis cuadernos personales. Yo sí, y lo haré, dijo Elena con una sonrisa cruel y satisfecha. Cualquier contenido sospechoso será reportado a la gerencia.
Y créeme, confían mucho más en mi criterio profesional que en las lágrimas de un niño con problemas. Por unos segundos, el silencio llenó la habitación como un gas tóxico. David miró a Elena con una intensidad que la incomodó por un momento, como si sus ojos oscuros pudieran leer algo que ella preferiría mantener en secreto.
—Tiene miedo —dijo David finalmente, en voz baja pero nítida—. ¿Cómo se atreve? Tiene miedo porque no puede clasificarme —continuó, levantándose lentamente—. No encajo en sus prejuicios, así que sigue intentando hacerme cambiar de opinión hasta que lo haga. Elena se sonrojó. —Vuelve a clase ahora mismo, antes de que llame a seguridad. David agarró su mochila y se dirigió a la puerta.
Antes de irse, se dio la vuelta una última vez. Mi cuaderno estaría en mi escritorio mañana, como siempre. Pero quizás debería preguntarse por qué asustaba tanto a un chico de 13 años que solo quería responder a sus preguntas. Cuando la puerta se cerró, Elena se quedó sola en la habitación vacía, temblando, no de ira, sino de algo que no podía identificar: la inquietante sensación de haber subestimado gravemente a su oponente.
Esa noche, David escribió una sola línea en hebreo en su diario. Esto también pasará. Pero algo había cambiado en su caligrafía. Las letras eran más firmes, más decididas, como si una nueva resolución se estuviera gestando bajo la superficie. David llegó a la mañana siguiente, con su cuaderno bajo el brazo, como había prometido.
Pero Helena Morrison no tenía ni idea de lo que realmente le aguardaba en esas páginas amarillentas. En la primera clase, me tendió la mano con una sonrisa venenosa. Mi cuaderno, como habíamos acordado ayer. David me lo entregó sin resistencia, pero sus ojos brillaban con una tranquila confianza que debería haberme servido de advertencia.
Elena recorrió rápidamente las páginas, esperando encontrar algún truco, respuestas memorizadas o alguna trampa obvia. En cambio, se topó con algo que la dejó profundamente perpleja. Las páginas contenían poemas hebreos perfectamente traducidos, ejercicios de gramática rusa, notas históricas en alemán e incluso algunos fragmentos filosóficos en latín clásico, todo escrito a mano, con una caligrafía impecable y notas marginales que atestiguaban una verdadera comprensión.
“¿De dónde sacaste eso?”, preguntó, intentando disimular su incertidumbre. “No lo encontré en ningún otro sitio”, respondió David con calma. “Lo escribí basándome en lo que me enseñó mi abuelo y en los libros de la biblioteca pública”. Elena notó que varios estudiantes seguían la conversación.
No podía admitir públicamente que los materiales estaban impecables, así que devolvió el cuaderno a su escritorio con un comentario mordaz: «Lo revisaré más tarde». Pero durante el recreo, ocurrió algo inesperado: la Sra. Chen, la profesora de arte y una de las pocas personas a las que Elena respetaba en la escuela, se acercó a ella en la sala de profesores.
Elena, ¿puedo ver el cuaderno de David?, preguntó con genuina curiosidad. Algunos estudiantes me dijeron que contenía textos interesantes. De mala gana, Elena se lo entregó. La Sra. Chen, que hablaba mandarín con fluidez y había estudiado lingüística en la universidad, hojeó las páginas con creciente admiración. «Es extraordinario», murmuró.
Mira este análisis comparativo de las estructuras gramaticales semíticas e indoeuropeas y estas traducciones poéticas. Helena, este chico no finge saber. De verdad domina estos idiomas. “Cualquiera puede memorizar frases de internet”, replicó Elena, pero su voz sonó menos convincente. “No, no lo entiendes”, dijo la Sra. Chen, señalando una página específica.
Mira, escribió un ensayo original en alemán sobre la influencia del yidis en la literatura estadounidense moderna. Esto no es memorización, es un análisis crítico sofisticado. ¿De dónde demonios sacó este conocimiento una niña de 13 años? Por primera vez, Elena sintió una duda genuina, y esa duda se convirtió en algo mucho más peligroso cuando se dio cuenta de que otros profesores se interesaban por el caso del niño políglota. Durante la clase de historia esa tarde, el Sr. Martínez mencionó…
Una expresión española. David levantó la mano y corrigió sutilmente la pronunciación, explicando la diferencia entre el español peninsular y el español latinoamericano. En la clase de ciencias, cuando el profesor tuvo dificultades para explicar un término científico de origen griego, David explicó discretamente su etimología.
Continúa en la página siguiente⏭️
