Tres personas confirmaron haberla visto durante los primeros dos minutos del trayecto: la señora Maldonado, quien barría frente a su casa; Raúl Ibarra, un joven que esperaba el autobús; y Carmen Soto, una niña que jugaba en la puerta de su casa.
Todos coincidieron en que Ana llevaba una bolsa de leche, caminaba a paso normal y parecía que nadie la seguía. Sin embargo, Ana Morales nunca regresó a casa. Jorge empezó a preocuparse a las 5:30 p. m. cuando su hermana no regresó tras casi una hora de ausencia para una tarea que normalmente le tomaba diez minutos. Patricia llegó de la escuela a las 6:00 p. m. e inmediatamente pidió ver a Ana.
A las 6:30 a. m., Jorge decidió ir a la tienda de Don Aurelio a buscar a su hermana. Encontró la tienda abierta con normalidad, pero Don Aurelio confirmó que Ana había ido y se había ido más de una hora antes.
Jorge caminó con cautela las cuatro cuadras que separaban la tienda de su casa, inspeccionando las calles aledañas, preguntando a los vecinos e incluso explorando el pequeño parque donde a veces se reunían los jóvenes. No encontró rastro de Ana ni del litro de leche que había comprado. Su preocupación se convirtió en preocupación cuando María Teresa llegó del trabajo a las 7 p. m. y encontró a Jorge y Patricia esperándola con aspecto ansioso.
“¿Dónde está Ana?”, fue la primera pregunta de María Teresa al ver a sus hijos menores solos en casa. “No sabemos, mamá”, respondió Jorge con la voz entrecortada. Fue a comprar leche a las 5 p. m. y nunca regresó. María Teresa sintió como si el mundo se hubiera detenido a su alrededor. En 15 años viviendo en el barrio de Santa María, en 19 años viendo a su hija, Ana nunca había desaparecido sin previo aviso.
Era una joven con rutinas predecibles, responsabilidades claras y comunicación constante con su familia.
Algo terrible había sucedido durante esas cuatro cuadras entre la tienda de Don Aurelio y la casa familiar.
¿Pero qué? ¿Cómo y por qué? Quedaron preguntas sin respuesta que atormentaron a María Teresa durante los siguientes quince años.
La primera teoría, que dominó tanto la investigación oficial como las especulaciones del barrio, fue que fue secuestrada por delincuentes que confundieron a Ana con una joven de familia adinerada.
Corría el año 2002 y Monterrey experimentaba un preocupante aumento de este tipo de delitos. La hipótesis se reforzó porque Ana, a pesar de provenir de una familia de escasos recursos, tenía una apariencia que podría haber confundido a los secuestradores, quienes la observaban superficialmente. Era una joven bien arreglada, siempre vestida con ropa limpia y planchada, y caminaba con la seguridad de alguien acostumbrado a moverse por su barrio sin preocupaciones.
El investigador Carlos Mendoza, inicialmente asignado al caso, desarrolló una teoría específica. Es probable que un grupo criminal identificara a la joven como posible objetivo sin investigar a fondo su verdadera situación financiera. Al darse cuenta de su error, decidieron eliminarla para evitar ser identificados. Esta teoría explica la total falta de contacto tras el secuestro.
En los casos tradicionales de secuestro, los delincuentes contactan a la familia para negociar un rescate. En el caso de Ana, nunca se recibió ninguna llamada exigiendo dinero. María Teresa encontró cierta lógica en esta explicación durante los primeros meses de su búsqueda. Le permitió mantener la esperanza de que Ana seguía viva, retenida en un lugar aislado por delincuentes que finalmente la liberarían tras confirmar que la familia no podía pagar el rescate.
La segunda teoría principal surgió de los comentarios de los vecinos sobre un coche desconocido visto en el barrio unos días antes de la desaparición. La Sra. Maldonado recordó haber visto un sedán gris con matrícula desconocida, conducido por dos hombres que parecían estar observando las costumbres del barrio.
“No les di importancia en ese momento”, declaró Maldonado a los investigadores. “Pensé que podrían ser familiares de algún vecino nuevo o vendedores, pero ahora que lo pienso, me pareció extraño que estuvieran en el coche tanto tiempo”. Esta información desencadenó una búsqueda intensiva de testigos que pudieran aportar más detalles sobre el vehículo sospechoso.
Durante varias semanas, la investigación se centró en localizar vehículos similares, revisar los registros de robo de vehículos y recopilar los perfiles de sus ocupantes. La teoría del vehículo sospechoso ocupó a los investigadores durante casi seis meses, sin aportar ninguna pista concreta que condujera a Ana.
Los retratos no coincidían con ningún delincuente conocido en la base de datos policial. La tercera teoría, más dolorosa para María Teresa, pero igual de persistente, sugería que Ana había decidido voluntariamente abandonar su vida en Monterrey para empezar una nueva en otra ciudad. Algunos investigadores han sugerido que una mujer de 19 años, con abrumadoras responsabilidades familiares y escasas oportunidades de desarrollo personal, podría haber planeado en secreto una fuga.
“Hemos visto casos similares”, explicó el investigador Mendoza a María Teresa. Jóvenes agobiados por las expectativas familiares deciden buscar la independencia sin enfrentamientos dolorosos. María Teresa rechazó categóricamente esta hipótesis. Ana jamás me habría hecho algo así.
Sabía cuánto la necesitaban Jorge y Patricia, y sobre todo, me quería demasiado como para hacerme sufrir así. Estas tres teorías principales dominaron la investigación durante los dos primeros años tras la desaparición de Ana. Cada una tenía elementos convincentes, pero también importantes lagunas que impedían cualquier avance concluyente. Ninguna de estas teorías contemplaba la posibilidad más simple y, a la vez, la más impensable: que Ana Morales nunca hubiera salido del barrio de Santa María y que, durante la búsqueda, hubiera permanecido menos de…
A 100 metros de la casa donde María Teresa lloraba su ausencia cada noche. En 2007, cinco años después de la desaparición de Ana, la investigación oficial estaba prácticamente paralizada. Tres expedientes llenaban las oficinas de la Policía Ministerial, pero las pistas activas se habían agotado sin obtener resultados tangibles. María Teresa había transformado por completo su vida en torno a la búsqueda de Ana.
Había reducido su jornada laboral como empleada doméstica para dedicar más tiempo a visitar oficinas gubernamentales, organizar campañas de búsqueda y revisar minuciosamente su caso. Sus ingresos habían disminuido considerablemente, pero había desarrollado una red de apoyo entre sus vecinos y organizaciones de la sociedad civil.
Jorge, que ahora tiene 20 años, había abandonado la secundaria para trabajar a tiempo completo y compensar la disminución de los ingresos familiares. Se había convertido en un joven serio y responsable, pero también resentido por la ausencia de su hermana. Patricia, de 17 años, mostraba síntomas de depresión adolescente, agravados por las constantes tensiones en el hogar familiar.
“Mamá, tienes que aceptar que Ana podría no volver”, le había dicho Jorge durante una conversación particularmente dolorosa. “Han pasado cinco años. No podemos seguir viviendo como si fuera a reaparecer mañana”. María Teresa se había puesto furiosa ante la sugerencia. “¿Cómo puedes decir eso? Ana es tu hermana. Mientras viva, seguiré buscándola”.
Sin embargo, en la privacidad de su habitación, durante las noches de insomnio que se habían vuelto rutinarias, María Teresa luchaba con persistentes dudas sobre si Ana realmente había decidido irse voluntariamente y si toda la búsqueda era un ejercicio inútil que estaba destruyendo lo que quedaba de su familia.
Rogelio Fernández, el vecino que vivía a 50 metros de la familia Morales, había brindado un apoyo discreto pero constante a María Teresa a lo largo de los años. A veces se acercaba para preguntar por el progreso de la investigación, ofrecer su ayuda para colocar carteles en zonas apartadas del barrio o darle palabras de aliento en los momentos más difíciles.
“No pierda la esperanza, señora María Teresa”, le dijo Rogelio al encontrarla, particularmente desanimado. “Las madres tienen un vínculo especial con sus hijos. Si Ana muriera, lo sentirías. Mantener la esperanza significa que sigue viva en algún lugar”. Rogelio se había hecho cada vez más presente en la vida cotidiana del barrio.
Había empezado a ofrecer pequeños proyectos de reforma que le permitían entrar legalmente en las casas de sus vecinos. Era manitas, cobraba precios justos y hacía un trabajo de calidad. Su casa, un edificio de una sola planta, un poco más grande que las casas de los alrededores, se había convertido en un pequeño punto de referencia en el barrio.
Con el paso de los años, Rogelio había montado un taller improvisado en el jardín, donde reparaba electrodomésticos. El sonido de las herramientas por las noches se había convertido en parte habitual del paisaje sonoro de la calle. María Teresa había desarrollado una sincera gratitud hacia Rogelio, combinada con la familiaridad de sus años de convivencia. Él había demostrado ser una de las pocas personas que nunca perdió el interés en la búsqueda de Ana.
Nunca cuestionó la decisión de María Teresa de seguir esperando. En 2007, María Teresa comenzó a experimentar lo que más tarde describiría como una fatiga del alma. La búsqueda constante, la esperanza contra viento y marea y la presión de mantener a una familia destrozada comenzaban a afectar su salud física y emocional. Sus ahorros se agotaron por completo.
Su salud mostraba signos de deterioro. Sufría de hipertensión, dolores de cabeza crónicos y había perdido casi 15 kg en los últimos dos años. El momento que lo cambiaría todo llegó de la forma más inesperada, la segunda semana de septiembre de 2017, exactamente 15 años después de la desaparición de Ana.
Todo comenzó con una inspección rutinaria del departamento de salud municipal en la colonia Santa María. Varios vecinos se habían quejado de olores extraños provenientes de varias viviendas, problemas con el alcantarillado y sospechas de construcciones no autorizadas, posiblemente infringiendo la normativa urbanística. La inspección abarcaba 15 viviendas de la calle Juárez, incluida la de Rogelio Fernández.
María Teresa había sido informada de la inspección por la Sra. García, quien le había dicho que los inspectores llegarían el martes por la mañana. Por razones que no pudo explicar, María Teresa sintió una inexplicable necesidad de acompañar a los inspectores en su inspección de la casa de Rogelio.
“No sé por qué, pero siento que debería estar aquí”, le confesó a su vecina el día anterior. “Todos estos años, Don Rogelio ha sido muy bueno conmigo. Quiero asegurarme de que no se meta en problemas con las autoridades”.
El martes 12 de septiembre de 2017, a las 10:00 horas, María Teresa se presentó en la oficina municipal para solicitar permiso para acompañar la inspección como representante de la junta de vecinos.
El inspector jefe Ramón Herrera asintió cuando María Teresa explicó su situación personal y su conocimiento de la historia de la colonia. La inspección de la casa de Rogelio estaba programada para las 11:30 a. m. Al llegar, María Teresa y los tres inspectores encontraron a Rogelio visiblemente nervioso, pero dispuesto a cooperar. Había preparado todos los documentos relacionados con su casa y parecía ansioso por concluir el procedimiento rápidamente.
—Buenos días, señora María Teresa —saludó Rogelio con una sonrisa que no le llegó a los ojos—. No sabía que iba a participar en la inspección.
La inspección comenzó con normalidad. Los inspectores revisaron las instalaciones eléctricas, inspeccionaron el sistema de aguas residuales y examinaron el estado general del edificio.
Todo parecía estar en perfecto orden hasta que llegaron al patio trasero, donde Rogelio había construido su taller improvisado.
El inspector Herrera observó que las dimensiones del taller no coincidían exactamente con los planos originales y que parecía haber una ampliación no autorizada. “Señor Fernández, necesitamos inspeccionar la parte trasera del taller”, dijo.
“Los planos que tenemos no muestran esta construcción adicional”.
Rogelio empezó a mostrar evidentes signos de nerviosismo. Le temblaban ligeramente las manos mientras buscaba las llaves en los bolsillos, y su respiración se había acelerado visiblemente.
“Es solo un trastero”, explicó con una voz extraña. “Guardo ahí herramientas que no uso a menudo. No creo que sea necesario inspeccionarlo, ya que no hay electricidad ni agua”.
Sin embargo, el inspector Herrera era meticuloso en su trabajo e insistió en inspeccionar cada edificio. Rogelio intentó retrasar la inspección alegando que había perdido la llave de su habitación, pero los inspectores decidieron forzar la cerradura si era necesario.
Fue en ese momento cuando María Teresa escuchó algo que cambiaría el rumbo de su vida para siempre.
Mientras Rogelio discutía con los inspectores la necesidad de revisar el cuarto trasero, un ruido que no debería haber estado allí provino del interior del espacio cerrado.
El sonido inconfundible de un movimiento, seguido de una tos apagada, hizo que María Teresa sintiera como si el mundo a su alrededor se hubiera detenido.
Durante los últimos quince años, había desarrollado una sensibilidad auditiva casi sobrenatural para cualquier sonido que pudiera estar relacionado con Ana. Pero este sonido era diferente. No era producto de una imaginación torturada por la esperanza. Los detectives también lo habían oído.
“¿Hay alguien adentro?”, le preguntó directamente el inspector Herrera a Rogelio.
—No, nadie —respondió Rogelio con una desesperación que ya no podía disimular—. Debió ser un animal el que entró.
Pero en ese momento, se oyó otro sonido, uno que ningún animal podría haber producido. Una voz humana, débil y distorsionada, pero innegablemente humana, que parecía pedir ayuda.
María Teresa se acercó a la puerta cerrada de la habitación y, siguiendo un impulso que venía gestándose desde hacía 15 años, gritó a todo pulmón:
“Ana, Ana, ¿estás ahí?”
Continúa en la página siguiente⏭️
