—Acabo de dar a luz, mis hormonas están cambiando… He estado tratando de cuidarme.
Me interrumpió enojado:
“No pongas excusas. Ya estoy bastante estresado en el trabajo, y cuando llego a casa, me llega ese olor. ¿Qué clase de esposa eres?”
Esa noche dormí en el sofá, con mi bebé en brazos y la almohada empapada de lágrimas. Desde entonces, Rodrigo empezó a salir temprano de casa y a volver tarde. Sospeché algo, pero me callé.
Mi madre, Doña Teresa , vino de Puebla a visitar a su nieto. Al verme cansada, me preguntó qué me pasaba. Al oír todo esto, no se enojó; simplemente me acarició el hombro y me dijo: «
Tranquila, hija. Muchos hombres no entienden lo difícil que es el posparto. No discutas. Deja que se las arregle solo».
Me quedé callado, pero los problemas empeoraron. Un día, delante de unos amigos en casa, Rodrigo soltó de repente:
«Daniela ahora parece una vieja criada; apesta, ya no soporto su presencia».
Estalló la risa. Quise desaparecer, avergonzado, pero por mi hijo, me contuve.
Hasta que una noche llegó tarde a casa, sin aliento, y me gritó:
“Mírate: gorda, apestas. Casarme contigo fue el peor error de mi vida”.
Las lágrimas me cegaron. Recordé las palabras de mi madre: «No le respondas con palabras. Respóndele con hechos».
A la mañana siguiente, abrí un cajón y saqué una caja: dentro estaban las cartas que Rodrigo me escribió cuando éramos novios. Una decía: «Pase lo que pase, siempre te amaré y te protegeré ». Las fotocopié y las encuaderné todas. Escribí una última carta, contándole mi embarazo: el dolor de espalda, la hinchazón, las estrías, y la noche del parto en el hospital general, cada contracción, cada lágrima. También describí la humillación de ser empujada al sofá por mi propio marido.
Junto a él, coloqué una memoria USB con un video grabado en el hospital: yo retorciéndome de dolor, llorando y llamando a Rodrigo, rezando por su bienestar. Y escribí una línea:
“Ella es la misma mujer apestosa que juraste que amarías”.
Esa noche, Rodrigo llegó, abrió la carta, conectó la memoria USB al televisor y vio la grabación. Me quedé en silencio en un rincón. Él se derrumbó, cubriéndose la cara con lágrimas. Luego se arrodilló ante mí:
«Me equivoqué, Daniela. No tengo ni idea de lo que has pasado. He sido un mal marido».
No lo perdoné de inmediato:
“¿Crees que quiero este cuerpo? Yo traje a tu hijo al mundo. Me humillaste delante de todos. Si no cambias, me voy. Merezco respeto”.
Me abrazó y se disculpó una y otra vez. Pero sabía que la herida no sanaría fácilmente.
Entonces mi madre me reveló un secreto: me había llevado discretamente al departamento de endocrinología del hospital. El diagnóstico: tiroiditis posparto , una enfermedad poco común pero tratable. Gracias a la medicación y a las pruebas médicas, mi salud y mi olor corporal mejoraron en un mes.
Publiqué una larga carta en Facebook, explicando cómo me humillaron, me mandaron al sofá y cómo respondí con cartas y un video. En ella, escribí:
“Las mujeres posparto no son basura. El olor y el peso son parte integral de la vida y no son excusas para la humillación. Si te insultan, no te quedes callada. Deja que tus acciones hablen por ti”.
Continúa en la página siguiente⏭️
