Una nota arrugada estaba pegada a la tela:
“Su nombre es Esperanza. No puedo pagar su medicina. Por favor, sálvenla”.
Tank sintió que se le encogía el corazón. Sus manos callosas, que antes habían empuñado armas y reparado motores, temblaban al levantar el pequeño peso. Alrededor de la muñeca del bebé, una etiqueta del hospital revelaba una verdad escalofriante:
«Coronavirus grave. Cirugía requerida en 72 horas».
La carrera contra la muerte
Afuera, Montana estaba sepultada por la peor tormenta en cuarenta años. Las carreteras principales estaban cerradas, el tendido eléctrico caído y los servicios de emergencia desbordados. El hospital infantil más cercano estaba a varios cientos de kilómetros de distancia. Tank comprendió de inmediato: esperar sería como firmar la sentencia de muerte del niño.
Acomodó a la bebé contra su pecho, protegiéndola bajo su gastada chaqueta de cuero. Luego salió por la puerta y se adentró en la noche.
Durante ocho horas, caminó bajo ráfagas de viento tan fuertes que parecían querer doblarlo. A veces, la nieve le llegaba a la cintura. Cada paso era una lucha. Su cuerpo le suplicaba que se rindiera, pero con cada gemido de Hope, la abrazaba con más fuerza y le susurraba palabras de aliento:
«Aguanta, pequeña. No estás sola. No mientras yo viva».
La llegada de último minuto
Al amanecer, congelado y cubierto de hielo, Tank finalmente cruzó las puertas de una pequeña clínica rural al borde del límite del condado. Las enfermeras se quedaron atónitas cuando el anciano exhausto y barbudo les puso a un bebé recién nacido en brazos. Hope fue inmediatamente abrigada, estabilizada y monitorizada, a la espera de ser trasladada a un hospital especializado.
Los médicos dijeron más tarde que sin esta heroica travesía, no habría sobrevivido a la noche. Tank le había brindado las horas cruciales que necesitaba.
Continúa en la página siguiente⏭️
