Estaba tan concentrada que ni siquiera notó que Marilou irrumpió. “El Señor quiere verte”, dijo secamente, sin mirarla en su oficina. “¿Pasó algo?” “No lo sé, pero date prisa”. Fernanda se limpió las manos con un paño, se ajustó el suéter y se dirigió a la oficina. La puerta estaba entreabierta. “¿Está todo listo? ¿Puedo entrar?” “Sí”, dijo Mauricio desde adentro. “¿En serio?” Mirando fijamente su escritorio, Fernanda entró, y por su expresión, supo que algo andaba muy mal.
“¿Está todo bien?” No respondió de inmediato. Sacó un pequeño estuche negro y lo puso sobre la mesa. Lo abrió. Dentro había un collar. No cualquier collar. Era delicado, caro, brillante, de esos que solo las esposas de los hombres de negocios usan en las cenas oficiales. “¿Lo conoces?” Fernanda lo miró y negó con la cabeza. “Nunca lo he visto. Estaba en tu habitación, en el cajón de tu mesita de noche”. Fernanda retrocedió un paso como si le hubieran echado un cubo de agua helada encima.
¿Qué? Marilu lo encontró esta mañana mientras limpiaba. Fernanda se quedó paralizada y luego reaccionó. Es imposible. No toqué nada que no fuera mío. Jamás entraría en una habitación ajena, y mucho menos con algo así. Mauricio la miró con una extraña mezcla de rabia y confusión. No digo que lo hayas hecho tú, solo quiero entender qué pasó. Fernanda sintió un fuerte apretón. ¿Dudas de mí? Intento ser justa. Después de todo eso, ¿crees que sería capaz?
No lo sé. No quiero creerlo. Pero alguien lo puso ahí, Fernanda, y estaba en tu habitación. Se cruzó de brazos, con las manos temblorosas. ¿Y si alguien más lo había puesto ahí? ¿No se te había ocurrido? Mauricio no respondió. Fernanda lo miró con dolor, como si algo se le hubiera roto por dentro, como si no pudiera creer que, después de todo, él no estuviera de su lado. ¿Quién más sabía dónde guardabas esto? Solo personal de confianza. Y si alguien quiere hacerme quedar como otra persona, ¿quién?
No lo sé, pero no fui yo. Y lo sabes. Mauricio se pasó la mano por la cara. No sabía qué pensar. Todo era extraño, inesperado, no tenía sentido. “Investigaré”, dijo finalmente. Pero mientras tanto, ¿qué? Quizás deberías descansar unos días, ir a casa de tu madre. Hasta que esto se solucione. Fernanda sintió como si le hubieran dado una bofetada. ¿Me estás echando? No, solo necesito tiempo para ver qué pasó. No tomo decisiones. Solo quiero aclaraciones. Aclaraciones. No necesito claridad.
Yo sé quién soy. Tú no. Y sin decir nada más, se dio la vuelta y se fue. Subió a su habitación, metió la ropa en una mochila sin doblar nada. Paró un taxi. Olga la vio y quiso hablar con ella, pero Fernanda levantó la mano. «No, Olga, no me digas nada. Solo cuida de Emiliano. Esto está mal, Fernanda, te creo. Gracias, pero no es suficiente». Marilú la observaba desde el pasillo. No dijo nada, pero su rostro la delataba.
Estaba satisfecha. Llegó el taxi. Fernanda se bajó, con la mochila al hombro, y se fue sin mirar atrás. Mauricio no se bajó, no la detuvo, no se despidió, y eso era lo que más le dolía: saber quién era, conocerla, defenderla delante de todos, pero no cuando más lo necesitaba. Habían pasado tres días desde que Fernanda se fue. La casa ya no era la misma. Ya no se oían sus pasos, ni su suave voz hablándole a Emiliano, ni el sonido de su risa cuando el niño hacía algo mal.
Todo estaba demasiado silencioso. Mauricio lo percibió. No dijo nada. No explicó por qué no la había detenido, por qué no confiaba en ella. Ni siquiera se lo explicó con claridad. Se repetía que no podía actuar por impulso, que necesitaba pruebas, claridad, una respuesta lógica. Pero en realidad, algo dentro de él se quebró al verla irse, con los ojos llenos de decepción. Emiliano no entendió mucho; solo notó que Fernanda ya no estaba. Le preguntó a Olga cuándo volvería.
Nadie sabía qué decir. «Está con su madre», le decían. «¿Pero por qué?». «Por mi culpa». El niño se enojaba, se cruzaba de brazos y se encerraba en su habitación. Mauricio intentaba distraerlo, llevarlo al parque, jugar con él, pero ya no era lo mismo. Emiliano lo notaba distante, perdido. Y una tarde, mientras armaban un rompecabezas en la sala, el niño soltó algo sin querer. «Marilu es una chismosa». Mauricio lo miró. «¿Por qué dices eso?». «Porque la vi en la habitación de Fernanda». El otro día, cuando Fernanda no estaba, llegó a casa el lunes por la mañana con algo en la mano, como una pequeña caja negra.
Las mejores consolas de videojuegos
Estaba jugando en el pasillo. No me vio. Mauricio permaneció en silencio. No reaccionó de inmediato. Mil y una ideas le rondaron la cabeza. Se levantó despacio, fue a la cocina y llamó a Marilú. “¿Fuiste a la habitación de Fernanda el lunes?” “Sí”, respondió sin pestañear. Fui a limpiar. “¿A qué hora?” “A las 9:00, como siempre”. ¿Llegaste a casa con algo en las manos? No que yo recuerde. ¿Estás segura? Sí. Mauricio la miró. Su tono era el mismo de siempre, pero algo en su expresión no encajaba.
Le faltaba confianza. Esa confianza seca con la que les hablaba a todos. El chico dice que te vio entrar con una caja negra que Fernanda no llevaba. Marilú bajó la mirada un segundo. Apenas un pestañeo, pero suficiente. Debía estar perdida. Mauricio no respondió. Se dio la vuelta y fue a la oficina. Cerró la puerta y llamó al jefe de seguridad. «Quiero las grabaciones del lunes de 8 a. m. a 11 a. m.: Entrada, pasillo principal, escaleras y la habitación de Fernanda».
Todo. Dos horas después, tenía la memoria USB en la mano. Se sentó frente a su portátil, abrió los archivos y revisó las cámaras. No tardó en encontrarlo. Marilou. 8:45 a. m. Salió de la cocina, con una pequeña caja negra en la mano, y se dirigió directamente a la habitación de Fernanda. Esta vez, Fernanda estaba en la escuela con Emiliano. Vio el video tres veces, luego se recostó en la silla, se cubrió la cara con las manos y suspiró profundamente. No fue una sorpresa; lo sospechaba, pero verlo con sus propios ojos le dolió más.
Al día siguiente, la llamó. Marilou entró en la oficina como siempre, seria, erguida y cuidando su imagen. “¿Quería hablar conmigo, señor?”. Mauricio no dijo nada al principio, simplemente puso el video. Se lo mostró sin decir palabra. Ella lo miró. Se puso rígida. No intentó negar nada; su rostro se nubló. “¿Por qué hizo eso? Lo hice por usted, por la casa, por el orden que siempre hemos tenido aquí. Por mí. Ella no tiene por qué estar aquí.”
No la conoces bien. Esta mujer es un problema. Ya lo veíamos. Los medios, la presión. No podía dejar que siguiera interfiriendo en tu vida. Eres vulnerable. Mauricio la interrumpió. Y por eso pensaste que era buena idea hacerla quedar como una ladrona, robar en su habitación e instalar algo que ni siquiera era tuyo. Estaba protegiendo esta casa. Hice lo que tú no querías hacer. Mauricio se puso de pie. Estaba molesto, pero sobre todo, decepcionado. No necesito que nadie piense por mí, especialmente alguien que ha hecho más por esta casa en pocos meses que tú en pocos años.
Marilú tragó saliva. ¿Así que me vas a despedir? Sí. Después de todo lo que he hecho por ti, después de todo lo que has hecho contra mí. No dijo nada más. Dio media vuelta y se fue. Esa misma tarde, empacó sus maletas. No hubo despedidas. Nadie dijo una palabra. Olga la miró con disgusto. El conductor ni siquiera la ayudó con el equipaje. Salió sin mirar atrás. Y aunque Mauricio se sintió un poco más tranquilo, también sabía que no podía reparar el daño.
Fernanda ya no estaba, y él la había dejado ir. Mauricio no durmió esa noche ni la siguiente. Tras descubrir a Marilú y verla salir de su casa con la misma falsa dignidad que siempre exhibía, se sentó solo en la sala, con la mirada fija en un punto, como si la respuesta a todo estuviera allí. Pero no había respuesta. La única persona que podía entenderlo, que podía oír todo lo que lo bloqueaba, era Fernanda. Y ella ya no estaba.
Y lo peor fue que se fue creyendo que él dudaba de ella, porque sí, aunque no la acusó directamente, la dejó ir sin defenderla, porque en el fondo, por unos segundos, la duda se apoderó de ella, y eso dolió más que cualquier mentira. Al tercer día, tomó su auto y se fue al barrio donde vivía la madre de Fernanda. No llamó a nadie, no envió a nadie, no hizo una entrada triunfal. Llegó solo, tocó la puerta y esperó. La señora Lidia salió, sentada en su silla de ruedas, con una manta sobre las piernas y con cara de sorpresa.
¿Y tú? Hola. ¿Está Fernanda aquí? Sí, pero creo que no quiero verte. Mauricio bajó la mirada. Lo sé, pero necesito hablar con ella, aunque sean solo unos minutos. La mujer dudó, luego se giró y gritó: «Fanda, ¿es él?». Se oyeron pasos desde el fondo del apartamento. Fernanda apareció en la puerta, con el mismo suéter que usaba en casa, el pelo recogido sin esfuerzo y el rostro serio. No estaba enojada, estaba dolida, y se notaba aún más. «¿Qué haces aquí? Vine a hablar contigo». No había nada que decir.
—Sí, lo hay. —Lo miró unos segundos, luego abrió la puerta de par en par y dijo—: Pase. El apartamento era pequeño, pero ordenado. Olía a comida casera, a sábanas recién lavadas, de esos lugares que te hacen sentir como en casa. Fernanda se sentó en una silla. Mauricio se paró frente a ella. —Marilu fue quien puso el collar en tu habitación. —Fernanda no dijo nada—. Vi las cámaras. El chico la vio. La confronté. Ella confesó. Y eso a Mique.
Tragó saliva. “Quiero disculparme. Ya lo hiciste. No es suficiente. No es que lo digas. Es que cuando más necesitaba que creyeras en mí, no lo hiciste.” Mauricio bajó la mirada. “Tienes razón.” Fernanda respiró hondo. Se cruzó de brazos. “¿Y ahora? ¿Me estás pidiendo que vuelva? ¿Que finja que no pasó nada? No, no espero que todo vuelva a ser como antes. Solo vine a decirte que fallé, que me equivoqué, que aunque sabía quién eras, me dejé vencer por el miedo, por las dudas, por todo lo que pasa cuando uno no confía ni en uno mismo.”
Fernanda lo miró con los ojos llenos de lágrimas contenidas. “No tienes idea de cómo me sentí al irme de esa casa, sabiendo que me mirabas como si fuera capaz de hacer semejante cosa. Después de todo lo que hemos compartido, después de cuidar a tu hijo como si fuera mío, lo sé, y por eso me duele tanto. ¿Y qué esperas? ¿A que te diga que se acabó? A que todo se arregle con una disculpa. No, solo quería mirarte a los ojos y decirte que si algún día decides volver, las cosas serán diferentes, que esta vez no te dejaré ir, no lo dudaré, no te defraudaré.”
Fernanda lo miró, no con rabia, sino con tristeza. ¿Sabes lo peor? ¿Qué? Una parte de mí quiso creerte desde el principio, pero ya no sé si puedo. Mauricio sintió un vacío en el pecho, el mismo vacío que le quedó tras perder a su esposa, solo que ahora el dolor era diferente. Dolía por lo que pudo haber pasado y no pasó. ¿Cómo está Emiliano? ¿Te extraña? Fernanda bajó la mirada. Yo también. Hubo un silencio largo y pesado. Mauricio se acercó lentamente.
No estoy aquí para presionarte ni convencerte. Solo vine a decirte que si algún día decides darme otra oportunidad, ahí estaré. Fernanda no respondió. Él asintió, se dio la vuelta y salió del apartamento. Cuando cerró la puerta, Fernanda se quedó sola, con los ojos húmedos y el corazón roto. Porque a veces, aunque ames a alguien con todo tu corazón, hay cosas que no puedes recomponer. La casa parecía enorme sin Fernanda.
Se oía cada crujido del suelo, cada paso. Mauricio seguía allí, pero no del todo, como si una parte importante de su mundo hubiera desaparecido. Emiliano preguntó si volvería. Hizo muchas preguntas, pero nadie respondió con claridad. Las mañanas eran silenciosas; el desayuno se había vuelto rutina: pan, jugo, cereal, ni una risa, ni un agradecimiento por el desayuno. El niño comía con la mirada fija al frente. Mauricio lo observaba de reojo, como buscando algo que ya no estaba. Esas mañanas, se sentía el vacío que dejaba atrás.
Fernanda, mientras tanto, regresó con su madre a ese apartamento, que ahora parecía aún más pequeño. La rutina había regresado con todo su peso: cuidar a su madre, pagar tratamientos, buscar ingresos, intentar dormir sin sueños destrozados. Y el apartamento, antes un refugio, ahora se sentía como una prisión. Cada pared le recordaba la gran casa que había abandonado, el niño que había dejado atrás, el silencio que había dejado atrás. Mauricio intentaba llenar ese vacío haciendo siempre lo mismo: reuniones, encuentros, cenas, viajes. Su horario se estaba convirtiendo en un escudo contra la reflexión, pero algo crujía en su interior.
Para Fernanda no era dolor; era algo más profundo. Remordimiento, arrepentimiento, la certeza de haber renunciado a algo preciado por miedo. Una tarde, Emiliano se le acercó mientras leían juntos un libro sobre dinosaurios. «Papá, Fernanda ya no me quiere». Mauricio parpadeó. El libro se le cayó de las manos. Guardó silencio un largo instante. «Claro que sí, hijo mío. Fernanda te quiere mucho. ¿Y por qué no vuelve?». No hubo respuesta, solo silencio. El niño bajó la cabeza y abrió el libro por otra página.
Mauricio lo abrazó, pero no dijo nada más. No tenía respuesta. Al caer la noche, la casa se vació. Emiliano dormía. Mauricio estaba sentado en el sofá, solo, iluminado por una lámpara de pie. Miró la sala donde Fernanda había estado antes, ordenando papeles con una taza de té, hablando suavemente con el niño. Esa habitación ahora parecía un decorado de teatro vacío. Fernanda pasó la noche despierta. Su madre dormía. Sentada en un sillón, miraba una foto de Mauricio y Emiliano en la gala.
El niño señaló un maniquí. Esa foto fue el detonante de todo. Quiso romperla, pero la acarició con tristeza. Recordó la noche, el miedo, la promesa de no dejarla escapar, y sintió que algo se rompía en su interior. Al amanecer, ambos despertaron con una sensación extraña. Mauricio abrió los ojos y se tomó unos segundos para concentrarse en la habitación. Emiliano seguía dormido en la cama junto a él. En la mesita de noche, un dibujo doblado era el que había hecho del parque con el perro.
Lo tomó entre los dedos, lo desdobló, lo miró y luego, a regañadientes, se lo guardó en el bolsillo, como si le hiciera sentir que algo seguía vivo. Fernanda abrió la cortina. Un rayo de luz cruzó la habitación y proyectó su sombra en la pared. Respiró hondo y se acercó a la ventana. Afuera, oía a los vendedores ambulantes, el tráfico, la ciudad despertando. Cerró los ojos, escuchó los latidos de su corazón. Estaba vivo, pero cansado, preguntándose si aún tendría fuerzas para abrir las puertas de nuevo.
Durante esos días, nadie llamó. Ni Mauricio ni ella se atrevieron. Ni mensajes, ni visitas, ni intentos. El silencio se había instalado entre ellos. El chico hacía cada vez más preguntas, pero las respuestas eran evasivas, promesas vagas. Volvería pronto. Y el chico simplemente esperaba, como quien espera a alguien que quizá nunca regrese. Mauricio comprendió que ese silencio pasivo lo estaba matando, que no era ni honorable ni valiente, solo cobarde.
Continúa en la página siguiente⏭️
