Él no soltaba al pollo y yo no tuve el coraje de decirle por qué desapareció ayer.

 

 

No dije nada. Solo lo observé, abrazando a Nugget como un tesoro preciado. Me dolía el corazón por él, por la forma en que se aferraba a esa pequeña criatura emplumada, como si fuera lo único que lo ataba a la alegría.

Logramos que comiera unas tostadas, con Nugget subido a su hombro, picoteando las migas. Incluso esbozó una pequeña sonrisa. Pero el autobús escolar llegó y se fue, y él no se movió.

“No puede irse así como así”, le dije a mi pareja, Liam. “Necesita estar con otros niños”.

Liam suspiró, pasándose una mano por el pelo. “Lo sé. Pero míralo. Tiene miedo de que desaparezca otra vez.”

Decidimos dejarlo en casa. No fue una solución, sino un respiro temporal. Pasó todo el día con Nugget acurrucada bajo el brazo, una presencia constante y cálida. Incluso intentó leerle su cuento favorito, un libro ilustrado con un ratoncito valiente.

Al anochecer, un coche desconocido se detuvo en nuestra entrada. Una camioneta pequeña y oxidada, conducida por una mujer mayor de ojos dulces y entrecerrados. Salió con una suave sonrisa en los labios.

—Hola —dijo en voz baja—. Creo que tienes mi pollo.

Mi corazón latía con fuerza. “¿Tu pollo?”

—Sí —dijo ella—. Es una especie de aventurera, ¿sabes? Ya se ha perdido antes.

El giro me impactó. Ella no había “elegido” regresar, no exactamente. La anciana la había encontrado y sabía que pertenecía a alguien.

“¿La encontraste?” pregunté, abrumado por el alivio.

“Sí”, dijo. “La encontré atrapada en la cerca de mi jardín. Estaba muy angustiada, pero logré sacarla. Sabía que pertenecía a alguien, así que le puse la cinta y la etiqueta, con la esperanza de que encontrara el camino de regreso”.

—Gracias —dije con la voz cargada de emoción—. No tienes idea de lo mucho que esto significa para él.

Le presentamos a mi hijo, Finn, y se arrodilló, con los ojos llenos de cariño. “Hola, Finn”, dijo. “Nugget me contó todo sobre ti. Dijo que eras un niño muy valiente”.

Finn abrió mucho los ojos y miró a Nugget, luego a la mujer. “¿Está hablando?”

La mujer se rió. “A su manera, lo es. Me dijo que la extrañabas mucho”.

 

 

Continúa en la página siguiente⏭️