Un juez jubilado de mirada amable y columna vertebral de acero.
Unas semanas después, el dinero empezaba a escasear: los alimentos escaseaban y la factura de la luz era más alta de lo esperado. Tyrell me habló de una jueza jubilada, Nora Blake, voluntaria en el centro comunitario. «Es inteligente, señorita D. Sin complicaciones. Te encantará».
No quería molestar a nadie, pero la llamé. Vino a la tarde siguiente: zapatos planos grises plateados y una bolsa de lona llena de carpetas. «Señora Wynn», me dijo, estrechándome la mano. «¿Necesita algún consejo?». «Solo un poco», dije. «Quizás tenga que pedir prestado hasta que me llegue el cheque. No llego tarde. Simplemente ha sido un mes malo».
“¿Tienes ahorros para la jubilación?”, preguntó. “¿Has ahorrado algo?” “Sí”, respondí. “Mi hijo me ayuda a administrarlo”. “¿Cuánto te dedicas?”, preguntó con dulzura.
“No mucho”, admití. “Él se encarga de las facturas. Dice que se encargará de lo aburrido”.
“¿Pudiste acceder a tu banca en línea?”, preguntó. “Asegurémonos de que todo esté en su lugar”. Abrí mi vieja laptop. Iniciamos sesión después de varios intentos. Lo vi antes de que ella hablara: el saldo no parecía correcto.
Hojeó las páginas en silencio y luego se volvió hacia mí, no como juez, sino como una mujer que había oído esta historia demasiadas veces. «Dolores», dijo en voz baja, «tu cuenta lleva un año vacía. Varios retiros, miles, se han redirigido a una cuenta secundaria».
“Esto debe ser de Andre”, murmuré. “Él se encarga de todo”. Tocó la pantalla. “Joyas, gastos de manutención, aparatos electrónicos, incluso algo etiquetado como ‘servicios de consultoría’. Todo va a su cuenta personal. No sirve de nada. Es un abuso”.
“Está estresado”, murmuré. “Está intentando construir algo”. La mirada de Nora era firme pero amable. “No eres un banco. No estás aquí para trabajar hasta el agotamiento y sonreír durante todo el proceso”.
—Pero es mi hijo. —Y tú eres su madre —dijo ella—. Te mereces algo mejor.
Me quedé mirando el azulejo y pensé en los años que pasé de rodillas frotándolo. Los recibos que había ahorrado. Las comidas que me había saltado para que Andre pudiera comer. Las tormentas que había soportado en mi regazo. La silla vacía en mi cena de cumpleaños. “No quiero hacerle daño”, dije.
“No lo eres”, respondió ella. “Ya te está haciendo daño”. Dejó su tarjeta. “Si necesitas ayuda, llama”.
Continúa en la página siguiente⏭️
