“¿Qué quieres decir?” Las palabras se me quedaron atascadas en la garganta.
Lentamente dio vuelta el documento en sus manos, señalando la pequeña escritura en la parte posterior del paquete.
Papá no paraba de decirme que olía mal y me obligaba a usar el jabón que me daba para ducharme. Un día, descubrí que no era jabón…
Mira. Dice claramente “Cuidado con pesticidas”. Con razón estás enfermo.
Me desplomé sobre el borde frío de la bañera, como si el revestimiento cerámico me hubiera derribado. El corazón me latía tan fuerte que apenas podía oír sus palabras.
Papá no paraba de decirme que olía mal y me obligaba a usar el jabón que me daba para ducharme. Un día, descubrí que no era jabón…
Ira, traición, miedo: todo me atormentaba. ¿Por qué papá me había obligado a usar esto? ¿Por qué mamá se había quedado callada?
Papá no paraba de decirme que olía mal y me obligaba a usar el jabón que me daba para ducharme. Un día, descubrí que no era jabón en absoluto…
Mi novio se sentó a mi lado y me abrazó.
“Encontraremos una explicación, ¿de acuerdo?”, dijo en voz baja. “No volverás a usar esto. Te lo explicaremos todo”.
Pero sus ojos hablaban más fuerte que sus palabras. Había preocupación en sus ojos… y algo más. Obviamente sabía más de lo que quería revelar.
Papá decía que olía mal y me obligaba a ducharme con el jabón que me había dado. Un día, descubrí que no era jabón en absoluto…
Papá decía que olía mal y me obligaba a ducharme con el jabón que me había dado. Un día, descubrí que no era jabón en absoluto…
Papá siempre insistía en lo mismo: «Apestas. Date una ducha fría. Usa solo este jabón». Obedecí sin rechistar. El agua helada me arañó la piel, y el olor penetrante del jabón que me echó en la mano era tan fuerte que me mareó.
Cada día que pasaba, me sentía peor: débil, piel seca, noches sin dormir… Mamá guardaba silencio. Siempre. Y era extraño: nos lo contábamos todo.
Me lavaba tres veces al día, pero papá seguía diciendo que apestaba.
Una noche, mi novio vino a verme. No pude evitar preguntarle:
“Dime la verdad… ¿de verdad huelo mal?”
Al principio se rió, pensando que era una broma. Pero al ver mi expresión seria, negó con la cabeza. Entonces le conté lo que pasaba en casa. Al rato, se levantó, fue al baño y regresó pálido como una sábana, temblando, con jabón en la mano.
—¡¿Quién te dio esto?! —Se le quebró la voz.
“Papá… ¿Por qué?”
Se metió las manos en el pelo.
—¡Eso no es jabón! ¿Por qué lo usas? Es…
