¿Dónde está la señorita Diane ahora?, preguntó. Nos dejó, dijo Sarah. Dijo que volvería más tarde, pero esperamos mucho tiempo.

Jonathan miró a su alrededor, repentinamente preocupado. No había otros visitantes cerca, ni rastro de un adulto vigilándolos. La idea de que estos dos niños de cinco años se quedaran solos en un cementerio era casi insoportable.

Se levantó lentamente y sacó su teléfono. “¿Puedo llamar a alguien por ti? ¿Quizás a la señorita Diane?” Sarah negó con la cabeza. “No sabemos su número”.

Jonathan se agachó para quedar a la altura de mis ojos. “¿Te importaría acompañarme un ratito? Solo hasta que la encontremos. No haré nada sin preguntarte antes, lo prometo”.

Las chicas se miraron. Sophie asintió primero, luego Sarah. «De acuerdo», dijo.

Les extendió la mano a cada uno, y la tomaron, sus pequeños dedos envolviéndolos con sorprendente confianza. Mientras caminaban de vuelta a su coche, Jonathan volvió a mirar la tumba por encima del hombro. Las preguntas se acumulaban más rápido de lo que podía responder: ¿Por qué Emily había guardado este secreto? ¿Cómo es que nadie lo había contactado? ¿Qué estaba haciendo ahora? Pero una verdad ya estaba clarísima.

Pase lo que pase, no abandonaría a estas chicas. Todavía no. De vuelta en el coche, el silencio se extendía entre ellos como un hilo frágil.

Jonathan había abrochado a las niñas con cuidado en el asiento trasero, comprobando dos veces que todo estuviera bien sujeto. Se quedaron sentadas en silencio, mirando por las ventanillas mientras él se incorporaba a la carretera, con sus caritas cargando algo más pesado de lo que cualquier niño debería tener que cargar. Las miró por el retrovisor más de una vez, pensando más rápido que el coche.

No tenía ningún plan, solo preguntas, solo instinto, solo una creciente sensación de que algo irreversible acababa de suceder y no estaba preparado, pero tampoco podía ignorarlo. Su primer destino era un pequeño restaurante a pocos kilómetros del cementerio. Necesitaba tiempo para pensar y, más que eso, necesitaba asegurarse de que las chicas comieran algo.

Cuando llegaron, los acompañó adentro con suavidad, con las manos colgando detrás de ellos, protectoras, como un padre que aún no estaba seguro de tener derecho a serlo. La camarera arqueó una ceja al verlo con dos niños pequeños, pero no dijo nada mientras los guiaba a una mesa en la esquina. Les pidió sándwiches de queso a la plancha y jugo de manzana.

Pidió café y no lo probó. Cuando llegó la comida, las chicas comieron en silencio, demasiado educadas para hablar, pero demasiado hambrientas para esperar. Jonathan las observaba, pensando en todo lo que se había perdido.

Sus primeros pasos. Sus primeras palabras. Sus cumpleaños.

Cada momento que debería haber sido suyo se le había escapado de las manos antes de siquiera saber que existía. Y cuanto más lo pensaba, más se transformaba su arrepentimiento en algo más frío, más agudo, más furioso. No era de ellos.

Ni siquiera con Emily. Sino consigo mismo. Por estar tan absorto en su propia ambición que nunca se había parado a preguntarse si ella lo necesitaba, si había intentado acercarse a él y se había rendido.

Se aclaró la garganta mientras las chicas terminaban de comer. “¿Puedo preguntarles algo?”, dijo en voz baja. Ambas asintieron, limpiándose las manos con servilletas.

¿Tu madre alguna vez habló de mí? Sarah parecía insegura. Sophie, cada vez más atrevida, respondió primero. Tenía una foto tuya.