En una fresca tarde de octubre, el centro de Chicago resplandecía al anochecer. En Marlowe’s, la joya costera de la ciudad, galardonada con una estrella Michelin, Richard Evans cenó solo. Hombre de prestigio y perfil bajo, era conocido en el mundo inmobiliario por su despiadado trato y su serenidad inquebrantable. Su cabello canoso estaba perfectamente peinado, su Rolex brillaba bajo la lámpara de mesa y su filete de solomillo, perfectamente curado, esperaba su primer bocado.

“Señor, ¿puedo comer con usted?”

Evans levantó la vista. Una niña —descalza, de no más de once años— estaba de pie junto a su mesa. El cabello enredado enmarcaba su rostro polvoriento, y su mirada reflejaba una soledad indescriptible. El maître estaba a punto de intervenir, pero Evans levantó la mano.

“¿Cómo te llamas?” preguntó, doblando cuidadosamente su servilleta.

“Emily”, respondió, mirando a los demás invitados. “No he comido desde el viernes”.

Señaló el asiento vacío. El restaurante se detuvo cuando ella subió, con los pies colgando. Cuando llegó la camarera, Evans simplemente dijo: «Tráele mi filete. Y un vaso de leche caliente».