A valerme por mí mismo. A los setenta y tres años, con artritis en ambas rodillas, una línea de autobús cancelada hace años y un orgullo ya muy dañado.

Esa noche, comí dos galletas con agua caliente. Pensé que estaría bien. Pero no fue así.

El comedor social

A la mañana siguiente caminé, lentamente y cojeando, hasta el comedor social de la calle Keller.

La sala estaba llena: madres exhaustas, hombres con chaquetas rotas, los olvidados, los invisibles. Me senté al fondo, con las mejillas ardiendo de vergüenza.

Un hombre que olía levemente a humo y aceite de motor deslizó la mitad de su sándwich hacia mí.

“Aquí no hay vergüenza”, dijo. “Todos tenemos nuestras historias”.

Se llamaba Marvin. Era mecánico. Su espalda se debilitó, las facturas se acumularon y su vida se desmoronó.

Me dijo que un grupo lo había ayudado. Un club de motociclistas llamado Los Guardianes.

Pensé que estaba bromeando.

La llegada de los guardianes

Caminemos hasta la acera frente a la farmacia. Tengo los cordones desatados. El cuerpo cansado. Y ese motociclista con chaleco de cuero, de rodillas para ayudarme.

Cuando terminó, se ofreció a llevarme. “Vamos a un lugar especial”.

Dudé, él se rió. “No te preocupes. Tenemos sidecar”.