Nadie en la casa durmió después de ese susurro.

El joven oficial, Dung, pidió refuerzos. Mientras esperaba, arrancó el zócalo de madera de la base de la pared. Curiosamente, los clavos eran nuevos, brillantes contra la madera vieja y descolorida por el clima. «Alguien manipuló esto hace un par de meses», dijo. A su hijo se le secó la garganta. «Le compré la casa a una pareja de ancianos hace tres meses. Dijeron que solo pintaron la sala y repararon el techo, no el dormitorio».

Con una palanca, Dung abrió la madera. Tras ella había una cavidad hueca, negra como la garganta de una cueva. El hedor húmedo se mezclaba con otro olor: el de leche en mal estado y talco. Ink tiró de Son con un gruñido. Han agarró al bebé con el corazón latiéndole con fuerza.

Dung hizo brillar su luz en el interior.

“¿Hay alguien ahí?” Silencio. Pero cuando el haz de luz cruzó la zona, todos vieron: pequeños objetos de bebé (un chupete, una cuchara de plástico, una toallita arrugada) y docenas de marcas de conteo grabadas en la madera, entrecruzadas como una red.

Cuando llegó el equipo de refuerzo, insertaron una pequeña cámara y le sujetaron un bulto de tela sucia. Dentro había un cuaderno grueso y desgastado con letra femenina temblorosa:

Día 1: Duerme aquí. Oigo su respiración.
Día 7: El perro lo sabe. Observa, pero no muerde.
Día 19: Tengo que estar callado. Solo quiero tocarle la mejilla, oírlo llorar de cerca. No despiertes a nadie.

Las entradas eran breves, frenéticas, como si hubieran sido garabateadas en la oscuridad.

“¿Quién vivía aquí antes?”, preguntó un agente. Su hijo recuerda vagamente: hace tres meses, durante la entrega, una pareja de ancianos estuvo acompañada por una mujer joven. Ella mantenía la cabeza gacha, con el cabello cubriendo la mitad de su rostro. La mujer mayor había dicho: “Está preocupada, no habla mucho”. En ese momento, no le prestaron atención.

La cámara reveló más: la cavidad recorría la pared, formando un túnel estrecho y oculto. En un punto, había un nido improvisado: una manta fina, una funda de almohada y algunas jarras de leche vacías. En el suelo, un nuevo garabato: «Día 27: 2:13. Respira más fuerte».

2:13: Hora de la toma nocturna del bebé. De alguna manera, la rutina de su hija se había seguido, desde dentro de las paredes.

“No es un fantasma”, dijo Dung con tristeza. “Es una persona”. Tras investigar más a fondo, encontraron pestillos rotos en las ventanas y huellas de suciedad en el techo trasero. Alguien había estado entrando y saliendo hasta hacía poco.

Al amanecer, Dung aconsejó: «Cierren la habitación esta noche. Dejen al perro dentro con uno de nosotros. Veremos si regresa».

Esa noche, a las 2:13 a. m., la tela que cubría la grieta de la pared se encogió. Apareció una mano delgada y sucia. Le siguió un rostro demacrado: ojos hundidos, cabello enmarañado, labios agrietados. Pero lo que más les llamó la atención fue su mirada fija en la cuna, como la sed en forma humana.

Ella susurró de nuevo: “Shh… no la despiertes… solo quiero mirar…”

Era la joven Vy, sobrina de los antiguos dueños de la casa. Había perdido a su bebé al final del embarazo, había caído en una profunda depresión y había regresado a esta casa. Durante casi un mes, había vivido entre las paredes, aferrándose al sonido de la respiración de un niño como su única conexión con la realidad.

Los oficiales la persuadieron con delicadeza. Antes de irse, Vy volvió a mirar la cuna y susurró: «Shh…».

Más tarde, sellaron los huecos y colocaron pisos nuevos. Son y Han instalaron cámaras, pero el verdadero guardián seguía siendo Ink. Ya no gruñía a las 2:13 a. m. Simplemente yacía junto a la cuna, olfateando suavemente de vez en cuando, como diciendo: «Estoy aquí».

Un mes después, en el hospital para vacunarse, Han vio a Vy afuera, limpia, con el cabello recogido, sosteniendo una muñeca de trapo y sonriendo levemente mientras hablaba con el oficial Dung. Han no se acercó. Simplemente apretó la mejilla contra su bebé, agradecida por el sonido de su respiración regular y por el perro que había sentido lo que nadie más se había atrevido a enfrentar: a veces los monstruos debajo de la cama no son malvados, sino simplemente dolor sin salida.