Un hombre me echó de mi asiento en el avión porque mi nieta lloraba, pero no esperaba que alguien ocupara mi asiento.

El peso del mundo se sentía mucho más pesado en mis huesos estos días. Tenía 65 años, y la vida me había despojado de más de lo que jamás imaginé. En menos de un año, perdí a mi hija. La mujer que había llenado mi corazón de orgullo y risas se había ido, dejando solo los frágiles ecos de su amor y de su hija, mi nieta, Lily. Al amanecer, era abuela y madre. Era una responsabilidad abrumadora, pero no sabía cómo ser otra cosa que ambas cosas.

Su esposo era un desconocido para mí, emocionalmente distante, pero cuando me entregó al bebé, susurró algo en voz baja. No entendí las palabras, pero sabía lo que significaba: «Ya lo entenderás». Dejó una nota con algunas palabras más, y luego se fue; su ausencia fue más fuerte que cualquier presencia que hubiera tenido.

La llamé Lily, un nombre que mi hija le había elegido antes de morir: sencillo, dulce y fuerte. En las horas de tranquilidad, cuando la casa estaba vacía salvo por la suave respiración de la bebé, la acunaba en mis brazos y susurraba su nombre. «Lily», decía, y por un instante, sentí como si tomara prestada la voz de mi hija, escuchándola hablar a través de mí, como si nunca se hubiera ido. Era mi consuelo secreto, la forma en que la mantenía cerca cuando todo lo demás parecía demasiado lejano.

El dinero escaseaba. Dormía poco. Algunos días sentía que no hacía más que preocuparme, contando billetes a la luz del refrigerador, rezando para que la fórmula durara un poco más. Pero ¿qué más podía hacer? Tenía que seguir adelante. Lily me necesitaba.

Un día, mi amiga más vieja me llamó y percibí la preocupación en su voz. “Ven a visitarme”, insistió. “Llévate a Lily contigo. Necesitas un descanso. Voy a hacerme un turno. Necesitas descansar”.

La oferta fue como un salvavidas, y la acepté. Reuní lo poco que tenía y compré el billete más barato. La bolsa de pañales me quitaba un peso de encima, pero no podía negarme. Necesitaba escapar, aunque fuera un ratito. El avión estaba abarrotado, y el olor a aire viciado se mezclaba con los susurros de los pasajeros, pero tenía que hacerlo. Tenía que hacerlo.