Me acomodé en mi asiento de la última fila, y Lily empezó a llorar de inmediato. Sus llantos eran muy agudos, rebotaban en las paredes de aluminio del avión, rompiendo cada instante de silencio. Lo intenté todo: alimentarla, mecerla, cantarle la canción de cuna que tarareaba a su madre, pero nada funcionó. La gente a mi alrededor se giró, me miró y suspiraron irritados. Podía sentir sus ojos, críticos y pesados. Podía sentir mis mejillas ardiendo de vergüenza, las lágrimas amenazando con caer.
Finalmente, un hombre sentado a mi lado se apretó las sienes con los dedos, como si le doliera. «¡Por Dios, calla a esa nena!», ladró, con la voz tan alta que se oyó tres filas más atrás. «Si no puedes callarla, muévete. Vete a la cocina. Enciérrate en el baño. En cualquier sitio menos aquí».
Se me cortó la respiración. Me puse de pie, con el peso de la pañalera tirándome hacia abajo, y Lily lloró con más fuerza, su pequeño cuerpo temblando en mis brazos. “Lo intento”, susurré, con la voz entrecortada. Sentía que el mundo se me venía encima. Me sentía tan pequeña.
Fue entonces cuando oí una voz suave, tan delicada como una mano en el codo. “¿Señora?” Me giré y vi a un chico joven, de apenas dieciséis años. Me tendió una tarjeta de embarque. “Por favor, tome asiento”, dijo con voz firme y cariñosa. “Estoy de negocios con mis padres. Necesita un lugar más tranquilo”.
Al principio, negué con la cabeza; las palabras se me atascaban en la garganta. «Ay, cariño, no, no podría…»
“Mis padres lo entenderán”, dijo con una sonrisa discreta. “Querrían que lo hiciera”.
Y algo en sus ojos, algo en su forma de decirlo, me hizo creerle. El llanto de Lily pareció desvanecerse, convirtiéndose en un suave jadeo, como si reconociera la seguridad en su llegada. Lo seguí por el pasillo, con las piernas temblorosas, hasta que llegamos al frente. Su madre nos recibió en la cortina, su mano rozando mi brazo con una calidez que no había sentido en días. «Estás a salvo aquí», dijo, con una voz que parecía una promesa.
Me dieron un asiento de cuero que parecía un santuario. El padre del niño le hizo señas a una azafata para que nos trajera almohadas y mantas, asegurándose de que tuviéramos todo lo necesario. Lily se aferró a la botella en mis manos, su pequeño cuerpo se encogía en el sueño. Solté un suspiro que no sabía que había estado conteniendo, meciéndola suavemente, sintiendo que el peso de todo lo que me había sucedido se aliviaba, solo por un instante.
—¿Lo ves, cariño? —susurré, besando su suave cabello—. Hay gente buena, incluso aquí arriba, en las nubes.
Lo que no vi fue al chico que volvía a clase turista y se sentó en mi antiguo asiento junto al hombre que me había dicho que me fuera. El hombre suspiró aliviado y se acomodó en su asiento. Luego se dio la vuelta y, al ver quién había ocupado mi asiento, palideció. Era el hijo del jefe.
El niño habló con voz tranquila pero firme. «Oí lo que dijiste», dijo, mirando al hombre a los ojos. «Sobre el bebé. Sobre su abuela».
Continúa en la página siguiente⏭️
