“¡CÁLLATE, ANALFABETIZADO!” —gritó el maestro… Hasta que el niño judío escribió en siete idiomas.

“¡Cállate, analfabeto!”, gritó Elena, golpeando la mesa con la regla con tanta fuerza que resonó en toda la clase 204 de la secundaria Lincoln. El chico de 13 años no respondió. Mantuvo la mirada baja, apretando su desgastado cuaderno contra el pecho como un escudo invisible. Toda la clase estalló en una carcajada cruel.

Nadie habría imaginado que, en cuestión de minutos, este mismo niño judío, con su ropa remendada y sus zapatillas agujereadas, haría que el profesor más temido de la escuela se tragara todos sus insultos. David Rosenberg nunca imaginó que su primer día en su nueva escuela terminaría en una humillación pública.

A los 13 años, se mudó con su madre al barrio después de que ella encontrara trabajo como limpiadora nocturna en un hospital. La escuela secundaria Lincoln era su única opción, una escuela donde niños de familias adineradas compartían sus vidas con algunos estudiantes becados como él, con su cabello oscuro y despeinado, la camisa ligeramente rasgada a la altura del codo y su mochila que había visto días mejores.

David destacó, por las razones equivocadas, en esta clase impecable. «Les pedí que leyeran el párrafo en voz alta», continuó la profesora Elena. «Una mujer de 45 años, con el pelo recogido en un moño tan apretado que parecía doloroso. Sus ojitos brillaban con una crueldad que disfrazaba de disciplina pedagógica».

David levantó la cabeza lentamente. “Prefiero no leer ahora mismo, señora. ¿Y usted?” Elena soltó una risa seca. “Esto no es un restaurante, chaval. No vamos a elegir el menú”. Se acercó a su escritorio; el sonido de sus tacones sonaba como una cuenta regresiva. “A menos que no sepas leer. Eso es todo. Tus padres nunca se molestaron en enseñarte lo básico”. El silencio se hizo más denso en la habitación.

Veintiocho pares de ojos observaban a David como un animal herido. Algunos estudiantes susurraban entre sí. Otros simplemente disfrutaban del espectáculo. “Mi madre trabaja muy duro”, respondió David en voz baja pero firme. “Está haciendo todo lo posible”. “¡Qué conmovedor!”, bromeó Elena.

—Pero eso no explica por qué no puedes leer una frase sencilla. Quizás deberías estar en una escuela especial, ¿no crees? —Fue entonces cuando algo cambió en los ojos de David. No era ira ni miedo, era una extraña calma, como si una parte latente de él hubiera despertado. Miró a la maestra directamente a los ojos por primera vez. —¿Puedo hacerle una pregunta a la profesora Elena? —Puedes, pero date prisa. Estamos perdiendo el tiempo con esta situación.

David se levantó lentamente, todavía con su cuaderno en la mano. Estaba estudiando latín en la universidad. Elena frunció el ceño. Un poco. ¿Por qué? Porque estaba escrito en la pared. David señaló un póster decorativo con una frase en latín a la que nadie prestaba atención. «La verdad te hará libre». ¿Podrías decirme de dónde viene esa frase? El profesor dudó.

—Es una expresión común, todo el mundo la conoce. —David asintió en silencio y abrió su desgastado cuaderno. Las páginas estaban llenas de notas escritas de diversas maneras, algunas de las cuales eran incomprensibles para Elena—. Es del Evangelio de Juan, capítulo 8, versículo 32 —dijo David con calma—. Pero también se encuentra en antiguos textos judíos en arameo.

Conocerás la verdad, y la verdad te hará libre. El silencio en la habitación cambió de naturaleza. Ya no era un silencio de humillación, sino de asombro. Elena parpadeó un par de veces. “¿Sabes arameo?” “Un poco”, respondió David con la misma sencillez que podría haber empleado al hablar del tiempo. “Mi abuelo me enseñó antes de morir. Decía que un judío debía conocer las lenguas de sus antepasados”.