¿Por qué alguien como él querría ofrecerle trabajo a alguien como ella? ¿Qué clase de trabajo era? ¿Por qué no lo dijo sin más? ¿Qué clase de trabajo era?, preguntó, intentando sonar firme. El Sr. Herrera necesitaba a alguien de confianza que lo apoyara en casa, organizara la agenda familiar, ayudara con el cuidado de su hijo y se encargara de algunas tareas administrativas personales; nada del otro mundo. La había elegido por su actitud, su sentido de la responsabilidad y su ética de trabajo.
Lo había observado y pensó que sería una buena oportunidad para ambos. Fernanda guardó silencio unos segundos más. Luego dijo que lo pensaría. Esa noche no pudo dormir. Le daba vueltas al tema una y otra vez. Algo en su interior le decía que no aceptara, que no confiara, que nadie da sin esperar nada a cambio, sobre todo alguien con tanto dinero. Pero al mismo tiempo, ¿y si realmente fuera una buena oportunidad? ¿Y si no todos fuéramos iguales?
¿Y si de verdad quería ayudarla? ¿Estaba dispuesto a aceptar ayuda? La respuesta llegó al día siguiente, pero no de Mauricio. A las 7:00 a. m., su madre se despertó pálida y con las piernas entumecidas. No podía levantarse de la cama; le dolía todo el cuerpo. Fernanda intentó calmarla, pero el temblor en las manos de su madre era diferente, más fuerte, más preocupante. Fue a la farmacia más cercana, pidió una inyección y regresó corriendo. Pero la mujer no reaccionó de la misma manera.
Llamó a un médico conocido que a veces venía a casa, y su rostro lo decía todo. Necesitaba hospitalización urgente. No podían atenderla en casa. Fernanda sentía que se le venía el mundo encima. No tenía dinero para una ambulancia, y mucho menos para una clínica privada. Llamó a un taxi, metió a su madre como pudo y fueron al hospital general más cercano. Allí, como siempre, había cola, gente esperando en sillas de plástico, enfermeras corriendo de un lado a otro, y el olor a desinfectante le picaba en la nariz.
Tras casi dos horas, la ingresaron. El diagnóstico era claro. Su madre necesitaba tratamiento urgente y continuo —diálisis—, rápido y costoso. De lo contrario, el daño solo aumentaría semana tras semana. El médico le dio un estimado del costo total. Fernanda no tenía ni el 5% de esa cantidad. Se fue a casa, se encerró en el baño y se desplomó en el suelo. Allí, lloró de rabia, miedo e impotencia. Se limpió la cara con papel higiénico barato y miró al techo.
Esa misma tarde, llamó al número que Sergio le había dado. «Acepto la cita», dijo, «pero quiero hablar con él en persona». Le dieron la dirección de un café tranquilo, apartado del barrio elegante, a una hora en que no habría mucha gente. Al llegar, lo vio sentado en una mesa de la esquina, sin guardaespaldas, sin traje caro, solo una camisa azul arremangada y una expresión seria. Se sentó sin saludarlo. Tenía el rostro cansado, los ojos enrojecidos, pero la voz firme.
—¿Por qué yo? Porque confío en ti —dijo sin rodeos—. Porque te vi trabajar y me pareció injusto que alguien como tú no tuviera una vida mejor. ¿Y qué quieres a cambio? Nada, solo que me ayudes, que trabajes conmigo. Quiero que estés cerca de mi hijo, que me ayudes a organizar mi agenda. No busco nada más. Fernanda lo miró con severidad. No era ingenua, pero algo se notaba en su forma de hablar. En su tono, en su mirada, faltaba esa falsa chispa que había visto en otros hombres que también hacían promesas.
Y si cambias de opinión mañana, no lo haré.” Guardó silencio unos segundos y luego extendió la mano por encima de la mesa. “De acuerdo, acepto.” Mauricio sonrió por primera vez en toda la reunión. Fernanda no. Solo podía pensar en su madre, la cama del hospital, los asuntos pendientes, la promesa que se había hecho desde pequeña: seguir adelante sin perderse. Y aunque no lo dijo en voz alta, una sola frase resonó en su cabeza: “Si las cosas se salen de control, me iré sin mirar atrás”.
El portón principal se abrió lentamente, con un leve ruido, como para no molestar a nadie. La camioneta blanca entró sin prisa. Fernanda iba sentada atrás, aferrada a su mochila, con los nervios a flor de piel. Había limpiado muchas casas opulentas, pero esta vez no era lo mismo. Esta vez no iba a fregar los pisos ni a recoger los platos sucios. Esta vez era diferente, y le pesaba más.
El conductor bajó primero y le abrió la puerta. Fernanda salió despacio, mirando a su alrededor como si se adentrara en territorio desconocido. El jardín era inmenso, con el césped perfectamente cortado y las plantas dispuestas como si hubieran sido diseñadas. La entrada principal tenía una enorme puerta de madera con tiradores dorados que brillaban al sol. Nada estaba fuera de lugar, nada viejo, nada roto, todo estaba inmaculado. Al entrar en la casa, su primer pensamiento fue el aroma de una tienda de lujo. Ese olor que no sabes de dónde viene, pero te hace sentir como si estuvieras en un lugar donde todo cuesta más de lo que puedes pagar.
El apartamento relucía, las paredes eran blancas, la escalera flotaba como salida de una revista de arquitectura, y en las esquinas, los jarrones parecían sacados de un museo. De inmediato se sintió incómoda, como si su mera presencia ya hubiera manchado algo. Del otro lado del pasillo, apareció una mujer de unos cincuenta años, con el pelo recogido, un delantal impecable y el rostro serio. «Usted debe ser Fernanda», dijo sin sonreír. «Sí, mucho gusto. Soy Marilú. Llevo 15 años trabajando con el Sr. Herrera como gerente».
Lo que sea, pregúntame. Fernanda asintió. Pero la mirada de la mujer no era tierna. No era grosera, pero sí cortante, como para advertirle que no sería fácil ganarse su confianza. Marilú no le ofreció agua, ni asiento, ni descanso. Le dio un rápido recorrido por la casa, señalando sin parar. Esta es la cocina. Este es el comedor principal. Este es el cuarto de juegos de los niños. Este es el estudio del Señor.
Este pasillo lleva a las habitaciones privadas. Y esta es la tuya. La condujo a una habitación pequeña y limpia con una cama individual, una mesita de noche, un armario vacío y una ventana que daba al jardín. Fernanda dejó su mochila sobre la cama sin sentarse. Tenía la espalda tensa. «El niño sale de la escuela a la 1 p. m. El chofer lo trae hoy. El Señor quiere que le des la bienvenida», dijo Marilú, cruzándose de brazos. «Espero que estés lista».
Aquí no nos gusta hacer las cosas a medias. Dicho esto, se fue, dejando la puerta entreabierta. Fernanda permaneció inmóvil unos segundos. Respiró hondo, se lavó la cara en el baño que compartía con el personal, se peinó y bajó a la cocina. Allí conoció a Olga, la cocinera. A diferencia de Marilú, ella le sonrió. «Por fin te conozco», dijo alegremente. Emiliano no ha parado de hablar de ti desde que supo que vendrías.
Dijo que eras como un superhéroe que limpia todo en segundos. Fernanda rió suavemente. Solo hago lo que puedo. Bueno, bienvenida. Aquí hay reglas. Sí, pero si haces las cosas bien, no tendrás problemas. Alrededor de la 1:00 p. m., la camioneta regresó. Fernanda salió al vestíbulo con las manos sudando. El conductor se bajó y abrió la puerta trasera. Emiliano salió, con su mochila azul colgada del hombro y una gran sonrisa al verla. Fernanda gritó. Abrió los brazos sin pensar, y el niño corrió a abrazarla.
Fue un momento tan natural que hasta el conductor sonrió. El niño empezó a contarle sobre jugar al fútbol, traer tarea y tener hambre. Fernanda escuchó atentamente, bajando el ritmo, respirando con más calma. Mauricio apareció en ese momento, bajando las escaleras, con la camisa arremangada y el celular en la mano. Al ver a su hijo con Fernanda, sonrió levemente. Se acercó lentamente. “Muy bien”. Fernanda se enderezó de inmediato. “Sí, señor. Emiliano ya llegó. ¿Está instalado?” “Sí, gracias”.
Lo que sea, solo dímelo. Por supuesto. Se miraron un segundo, el tiempo justo. Luego él se volvió hacia el niño, lo abrazó y lo llevó a la cocina. El resto de la tarde transcurrió en paz. Fernanda lo ayudó con la tarea, le preparó un sándwich y, mientras él veía una película, ella archivaba los papeles en la agenda familiar: citas médicas, clases de natación, reuniones escolares; todo estaba cuidadosamente anotado, todo en orden. Trabajaba como una persona normal, sin hacer ruido, sin estorbar.
Servicios de transmisión de películas en línea
Marilú la observaba desde lejos. Olga le ofreció una taza de té sin que ella se lo pidiera. El chico le habló como si la conociera de años. Y Mauricio… Mauricio no habló mucho ese día, pero parecía tranquilo. La casa tenía una atmósfera diferente, como si algo hubiera cambiado sin que nadie lo dijera. Esa noche, tarde, mientras todos dormían, Fernanda se acostó en su nueva cama. No era grande, pero era cómoda. Cerró los ojos, indecisa entre la alegría, el miedo o la gratitud.
Solo sabía que este lugar no era suyo, y que por muy bien que la trataran, siempre sería la nueva, la de otro mundo, la que no pertenecía. Pero al menos, por primera vez en mucho tiempo, no estaba sola. Renata estaba sentada en una terraza con vistas al bosque, tomando un café frío que ya ni siquiera sabía a café. Tenía el teléfono en la mano y las gafas de sol puestas, aunque era tarde y el sol se ponía.
Continúa en la página siguiente⏭️
