Había pasado más de veinte minutos navegando por las redes sociales de Mauricio y, como siempre, nada nuevo. No era de los que publicaban cosas personales, ni siquiera fotos con su hijo. Era reservado y serio, y eso era precisamente lo que la había atraído desde el principio. No era como los demás. Y precisamente por eso no iba a dejarlo ir. Ella y Mauricio llevaban más de un año en una relación intermitente. No era una telenovela, pero había atracción.
Compañerismo, conexión física. Nunca salieron oficialmente, pero ella se aseguraba de que la gente supiera que era cercana a él. Asistía a sus eventos, lo acompañaba a cenas importantes y posaba a su lado para las cámaras. Y aunque Mauricio nunca le había dado un anillo ni le había hecho una promesa, ella ya se veía parte de su vida. Su futura esposa, la que lo ayudaría a empezar de cero tras perder a Alejandra. Por eso, cuando una amiga le dijo que una nueva mujer trabajaba en la herrería, se le encogió el estómago.
“¿Novedades?”, preguntó una mujer llamada Fernanda. Mi prima dice que la vieron en casa ayudando con el bebé. “¿Cuántos años? Más o menos de tu edad”. Bueno, más o menos, es guapa y muy tranquila. Parece que se va a quedar a vivir allí. Renata fingió que no le importaba, pero por dentro sentía que la estaban afligiendo. Fingió que no le importaba. Cambió de tema, pero en cuanto colgó, llamó a Marilú. Marilú no era su amiga, pero se conocían desde hacía tiempo.
Renata siempre la trataba con respeto. Le hacía regalitos de vez en cuando y hablaban siempre que se veían. Esta relación un tanto artificial iba a ser muy útil ahora. Hola, Marilú. ¿Cómo está? Bien, señora Renata. Está muy bien, gracias. Ah, oí que hay una persona nueva en casa. ¿Es cierto? Sí, señorita. Se llama Fernanda. Está ayudando con el bebé. El hombre la contrató hace unos días. Ay, qué raro que no me dijeras nada. Bueno, no sabría decirte. Renata apretó los dientes, pero mantuvo la voz suave.
Y es discreta, ¿verdad? Educada, trabaja bien. El niño la adora. Ese último comentario la impactó como una bomba. Bien. Supongo que no tiene experiencia en este tipo de casas, ¿verdad? No mucha, pero es lista y se adapta rápido. Renata colgó con una sonrisa falsa. En cuanto colgó, tiró el teléfono al sofá y se quedó mirando al techo. La había visto mil veces. No necesitaba conocerla para saber qué clase de mujer era.
Humilde, trabajadora, la que no pide nada y termina llevándoselo todo. La que parece inofensiva y un día te roba lo que más te importa. Mauricio no iba a permitir que eso pasara. Al día siguiente, sin previo aviso, Renata llegó a la casa. Llegó bien vestida, maquillada como para una sesión de fotos, con el perfume caro que sabía que Mauricio apreciaba. Marilú abrió la puerta sorprendida, pero no dijo nada, dejándola entrar.
Fernanda estaba en el estudio, revisando el horario del chico. Al oír unos tacones acercándose, se levantó de inmediato. No esperaba visitas, y mucho menos visitas como esta. Renata entró sin pedir permiso, la miró de arriba abajo y se acercó como si nada. «Tú debes ser Fernanda». Sí. Hola, Renata. Mucho gusto. Fernanda se dio cuenta de inmediato de que esta mujer no había venido en son de paz. Su mirada era firme, sus palabras suaves pero cortantes. No sabía quién era, pero no tenía sentido preguntar.
Vine a ver a Mauricio. Está aquí. No sé. Creo que está en una reunión. Ay, qué lástima. Bueno, aprovecho para saludar. He oído hablar mucho de ti. Fernanda no respondió, solo asintió educadamente. “Solo un consejo”, dijo Renata, bajando la voz pero sin dejar de sonreír. “No es fácil aquí. A veces las apariencias engañan. Ten cuidado”. Fernanda la miró impasible. No era tonta. Entendía perfectamente lo que hacía esa mujer.
Estaba dejando huella en ella. Le estaba dejando claro que no la iba a dejar ir tan fácilmente. «Gracias por el consejo». La sonrisa de Renata se ensanchó. «De nada». Se dio la vuelta y salió del estudio, dejando tras de sí un fuerte aroma a perfume y tensión que se podía cortar con un cuchillo. Esa noche, Mauricio llegó tarde. Fernanda no dijo nada, no mencionó la visita. No quería causar problemas ni parecer chismosa. Pero desde ese momento, supo que su presencia en esa casa no sería pacífica.
Alguien la observaba, y no iban a hacerlo desde lejos. Lo que no sabía era que Renata ya había ordenado una investigación sobre su pasado, y esto era solo el principio. Fernanda se estaba acostumbrando al ritmo de la casa, pero no al lugar. Todo en ella parecía diferente, no solo por el tamaño, los muebles, el silencio elegante o la comida, que siempre sabía a restaurante elegante; era algo completamente distinto. Era esa sensación de pisar territorio que no le pertenecía, como si el más mínimo paso en falso pudiera hacerla desaparecer del radar en un instante.
Por eso sopesaba cada palabra, cada gesto, siempre con respeto y cuidado. Así había vivido toda su vida: desconfiando tan rápido, sin soltarse tan fácilmente. Pero algo empezaba a cambiar esta forma de ser, o mejor dicho, a alguien. Emiliano, el niño, era un imán alegre, curioso y cariñoso. Se había encariñado con Fernanda desde el primer día y nunca la había soltado. Era como si la hubiera estado esperando, como si su presencia llenara un vacío cuyo nombre ni siquiera conocía.
Le contó todo lo que hacía en la escuela, sus sueños, sus miedos, lo que extrañaba. Y ella lo escuchó con paciencia, con ternura, sin pretensiones, porque lo que sentía por este chico no era trabajo, sino amor verdadero. Una tarde, después de hacer la tarea, Emiliano se dejó caer en la alfombra del cuarto de juegos y, sin previo aviso, le dijo: “¿Tú también te pones triste cuando alguien se va?”. Fernanda dejó de doblar una manta y se sentó a su lado.
¿Como quién? Como mi madre. A veces creo recordar su voz, pero a veces no. Y eso me entristece. Ella lo miró en silencio. Le acarició el pelo con suavidad. Es normal, pero aunque no la recuerdes con claridad, está ahí. Y señaló su pecho. No se desvanecerá. Emiliano la abrazó como si esa frase fuera suficiente por ahora. Mauricio, que pasaba por el pasillo en ese momento, los vio a través de la puerta entreabierta.
No dijo nada, se contentó con observarlos unos segundos. Y por primera vez en mucho tiempo, sintió que su hijo estaba acompañado, no por alguien a quien le habían pagado para cuidarlo, sino por alguien que realmente quería estar allí. Esa noche, después de cenar, Fernanda estaba en la cocina ayudando a Olga a preparar un táper cuando Mauricio entró a buscar un vaso de agua. Se habían visto muchas veces, pero casi siempre a través de breves intercambios de saludos y comentarios ingeniosos. Esta vez, se quedó un poco más.
“¿Te gusta estar aquí?” Fernanda levantó la vista y se limpió las manos con un paño. “Sí, bueno, es un gran cambio, pero te lo agradezco. ¿Te sientes bien? A veces. Todavía no me he acostumbrado del todo”. Mauricio se apoyó en la barra. Parecía relajado, pero con ganas de decir más. “Mi hijo te quiere mucho”. Fernanda bajó la mirada y sonrió. “Es un niño increíble. Es muy noble, muy inteligente. Se parece a su madre”. Lo miró con más atención.
¿Cómo era ella? Mauricio guardó silencio un segundo. No porque no quisiera hablar, sino porque hacía mucho que no hablaba. Era fuerte, directa, buena madre, no le gustaban las apariencias y siempre decía lo que pensaba. A veces esto nos metía en problemas, y él se reía un poco, pero ella era valiente. Fernanda asintió, no dijo nada más, pero esa noche, esa breve conversación la dejó sin aliento. Pasaron los días y, sin darse cuenta, empezaron a hablar más.
Nada planeado, simplemente sucedió. A veces en la cocina, a veces en el jardín mientras Emiliano jugaba, otras veces en la biblioteca cuando estaban juntos. Había algo natural entre ellos, sin forzar nada. Conversaciones sencillas pero sinceras. Un sábado por la tarde, Fernanda estaba regando unas plantas en el balcón cuando Mauricio salió con una taza de café, se sentó en una silla y la miró sin decir nada. “¿Tú también cuidas las plantas?”, preguntó. “No mucho, pero Olga dice que si se mueren, dirá que soy yo, así que mejor las riego”. Mauricio rió.
Fernanda se sorprendió. No era frecuente que se riera. “¿Siempre has sido así?”, preguntó, como si fuera obvio. “Desde que era adulta en casa. Tenía 13 años cuando murió mi padre. Mi madre enfermó poco después, y desde entonces no tuve tiempo de complicarme la vida”. Mauricio la miró con más atención, no con lástima, sino con respeto. “¿Y tú?”, preguntó de repente. “¿Siempre fuiste así de seria?”. Arqueó las cejas. “No, era un desastre”.
Pero cuando Alejandra se fue, muchas cosas se desvanecieron. Me concentré en el trabajo, en la niña. Cerré muchas puertas, ¿y ahora las vuelves a abrir? Mauricio no respondió de inmediato; solo la miró. Y esa mirada no tenía segundas intenciones. Era una mirada sincera, como si, en ese momento, la respuesta pudiera estar ahí. Esa noche, Emiliano entró corriendo a la oficina donde Fernanda estaba repasando una tarea. Tenía un cuaderno y un lápiz en la mano. «Mira», dijo.
Los dibujé a los tres. El dibujo era sencillo pero claro: estaban él, Mauricio y Fernanda, todos tranquilos, de la mano, en un parque, bajo el sol, los árboles e incluso un perrito. Sintió un nudo en la garganta, pero sonrió. “¿Y quién es?”, preguntó, señalando al perrito. “Se llama Toby. No lo tenemos, pero he soñado con él antes”. Mauricio llegó en ese momento, vio el dibujo y no dijo nada, pero le puso una mano en el hombro al niño.
A dormir, campeón. Emiliano se fue, feliz, con el cuaderno en la mano. Mauricio permaneció inmóvil unos segundos. «Gracias por estar aquí». Fernanda simplemente asintió. Y aunque no dijeron nada más esa noche, algo crecía entre ellos, algo que aún no tenía nombre, pero era perceptible. Renata no era de las que gritaban ni armaban alboroto para marcar territorio. Usaba malas pasadas, sabía cómo moverse, usar las palabras adecuadas para sembrar la duda, para que los demás hablaran por ella, para que las cosas sucedieran sin que se notara que los estaba presionando.
Por eso, después de su visita a la casa, no regresó en varios días. Esperó, pero no se quedó quieta. Envió mensajes, hizo llamadas, hizo comentarios inocentes, lo justo para armar alboroto desde lejos. Marilou fue la primera en caer, aunque nunca lo admitiría. Sentía cierta autoridad dentro de la casa. Llevaba años al servicio de Mauricio y lo había visto todo. Huéspedes falsos, novias engañosas, padres egocéntricos. Y aunque no lo dijera, a veces sentía que era ella quien mantenía el equilibrio.
Así que cuando Renata la llamó, no colgó. “Solo te digo que tengas cuidado, Marilu”, dijo Renata con calma. A veces, una cara bonita entra por la puerta trasera y quiere quedarse con todo. “No creo que esa sea la intención de la joven”, respondió Marilu con vacilación. “¿Tú crees? ¿Sabes de dónde es, qué busca? No digo que sea mala persona, pero una joven soltera que vive con un hombre viudo y un niño pequeño… No sé… tenemos que tener cuidado por el bien de todos”.
Y colgó. A partir de entonces, Marilou empezó a mirar a Fernanda de otra manera. No decía nada directamente, pero su actitud cambió. Ya no era fría; era cortante. Las órdenes eran más duras, los comentarios más mordaces. «No venimos aquí a buscar cariño, venimos a trabajar», dijo un día al verla jugando con Emiliano en el jardín. Fernanda permaneció en silencio, no respondió, pero lo intuyó. Algo había cambiado. Olga, la cocinera, también empezaba a percibir la tensión.
Se lo contó una tarde mientras lavaban los platos. «No sé qué ha pasado, pero Marilú se ha comportado de forma extraña. Contigo. Ya no es la misma de antes. Me di cuenta», respondió Fernanda, secando los platos. «¿Le dijiste algo? Nada, pero creo que alguien más sí». Olga la miró de reojo como diciendo «Me imagino quién», pero no dijo nada más. Poco a poco, el ambiente se fue haciendo más pesado. Había miradas inusuales, largos silencios en los pasillos, comentarios inesperados que parecían flotar en el aire, pero que tenían un propósito.
“Dicen que la señorita Fernanda está haciendo horas extras con el jefe”, dijo un jardinero al pasar. Fernanda lo oyó desde la ventana de la cocina. Se le encogió el estómago. No era cierto. No había pasado nada entre ellos —ni un beso, ni una caricia, ni una intención clara—, pero todos ya veían cosas donde no las había, y eso dolía. Una noche, mientras Mauricio revisaba unos documentos en su oficina, Fernanda entró a dejarle un café. Era un gesto que hacía a menudo, un gesto sencillo, pero esta vez, dudó.
“¿Pasa algo?”, preguntó, al notar que ella no entraba por la puerta como siempre. “No, nada, seguro que quiere un café. Se está haciendo tarde”. Mauricio dejó los papeles a un lado. “¿Te dijeron algo?” Fernanda negó con la cabeza, pero eso no convenció a nadie. “Noté que algunas personas me miraban diferente”, dijo, bajando la voz. Mauricio no respondió de inmediato. Sabía exactamente qué estaba pasando. Ya había experimentado ese tipo de ambiente antes. Sabía que no todos aceptaban fácilmente que una nueva persona interrumpiera su rutina.
“Si algo te molesta, dímelo”, dijo con firmeza. “No quiero causar problemas. Uno no los crea, uno los inventa”. Fernanda asintió, pero no se sintió mejor, porque una cosa era que él la defendiera y otra tener que seguir viviendo rodeada de gente que ya la veía como una intrusa. Y los días pasaban igual. Emiliano seguía adorándola. Olga la apoyaba como podía, pero Marilú ya no le hablaba más que para darle instrucciones. Y los demás empleados, sin ser groseros, empezaban a evitarla.
Ya no la invitaban a comer con ellos, ya no la buscaban para reírse. Se había vuelto invisible entre todos. Una tarde, mientras limpiaba el cuarto de juegos, oyó a dos empleados nuevos susurrar en la cocina. «Dicen que se va a quedar con la herencia», dijo uno en voz baja. «¿Tú crees?», respondió el otro. «Bueno, si a ese hombre le cae bien, está perdido». Fernanda apretó los dientes. No sabía si llorar o gritar, pero no hizo ninguna de las dos cosas.
Continúa en la página siguiente⏭️
