Ella no es solo una gallina. Es su gallina.

Todas las mañanas, antes de ir a la escuela, sale corriendo, descalzo, incluso con frío, a buscarla. Le habla como a un compañero de clase, hablando de los exámenes de ortografía y de lo que piensa de las nubes. Ella lo sigue como un perro. Lo espera en el porche hasta que regresa.

Al principio nos pareció adorable. Luego nos dimos cuenta de que era mucho más que eso.

Después de que su madre se fuera el año pasado, se quedó callado. Dejó de sonreír como antes. Ni siquiera tocaba sus panqueques, que eran sagrados para él. Pero de repente, Nugget empezó a rondar por ahí: una extraña bolita amarilla que apareció en nuestro jardín quién sabe de dónde.

Y algo hizo clic.

Volvió a sonreír. Empezó a comer. A dormir. A reír. Todo por culpa de ese estúpido pájaro.

Ayer, Nugget se fue.

Buscamos por todas partes. En el gallinero, en el bosque, en la carretera. Ni plumas, ni huellas, nada. Lloró hasta quedarse dormido, con su foto apretada en su pequeño puño.

Y luego esta mañana, ella estaba allí.

Se quedó en la entrada como si nada hubiera pasado. Un poco embarrada. Un rasguño en el pico. Pero viva.

La levantó con los ojos cerrados, como si temiera que volviera a desaparecer. No la soltó. Ni para desayunar, ni para la escuela, ni para nada.

Y mientras estaba allí mirándolo, noté algo atado alrededor de su pierna.

Una pequeña cinta roja. Deshilachada en los bordes.

Y una etiqueta que nunca había visto antes.

Decía: “De vuelta. Ella eligió volver”.