Di unos mordiscos, pero nada sabía igual que una hora antes. Miré la tarjeta de cumpleaños que me había comprado en la tienda de todo a un dólar: “Sigues radiante”, con brillantina rosa. Preciosa en el estante; ahora vacía. Lloré suavemente, de esas lágrimas que se te escapan después de tenerla en la mano todo el día. Ni llamadas. Ni mensajes. Ni siquiera un “Feliz cumpleaños, mamá”.
Alrededor de las 10:30 p. m., envolví el pastel y lo metí todo en el refrigerador. Apagué las velas, me puse el camisón y me senté en la cama, mirando la maleta morada junto a la puerta: siempre lista, siempre esperando. Me recosté, escuché el leve zumbido del ventilador de techo y susurré: «Quizás se les olvidó». En el fondo, sabía que no.
La foto
Un ligero golpe, una verdad que no podía ignorar.
A la mañana siguiente, la casa parecía silenciosa, un silencio profundo. Me moví despacio. Me cepillé los dientes. Me até la bufanda. Abrí y cerré el refrigerador. Me envolví en el chal de punto que mi esposo me había regalado años atrás —aún con un ligero aroma a cedro y lavanda— y escuché el tictac del reloj de pared.
Alrededor del mediodía, tres suaves golpes en la puerta. Tyrell estaba allí, un tipo amable, dos casas más allá, siempre educado. “Hola, señorita D”, sonrió, levantando una bolsa. “Tengo el jabón lavavajillas de limón que mencionó”. Lo abrí. Se fijó en mi teléfono. “¿Sigues teniendo problemas con las aplicaciones?” Asentí. “Se bloquea constantemente”.
Se sentó a la mesa, repasando los platos, mientras yo limpiaba la encimera para mantenerme ocupada. Entonces se detuvo. “Señorita D… ¿dijo que su familia la iba a llevar de viaje?” Me giré lentamente. “Sí. Dijeron que lo habían pospuesto”.
“No quise entrometerme”, dijo con cautela, “pero soy tu nieta, Imani”. Giró la pantalla hacia mí. Agua azul. Arena blanca. Mi hijo, su esposa y mi nieta, con camisetas iguales de “Vacaciones en Familia Wynn”, sonriendo con bebidas frutales junto a la enorme piscina del hotel. El texto decía: “Un gran respiro ☀️#wynnfamily #sindrama, solo sol”. Publicado la noche anterior. Mi cumpleaños.
Recorrí las fotos: un vestido de verano ondeando con una copa de champán, André riendo con un puro, Imani luciendo un brazalete de oro. Foto tras foto. Ni una sola mención de mí.
Tyrell permaneció en silencio, sin saber qué decir. “Me dijeron que se había pospuesto”, susurré. “Dijeron que vendrían a cenar”. Las lágrimas caían, sus hombros temblaban. Tyrell se arrodilló a mi lado. “Lo siento mucho, señorita D.” “No es su culpa”, dije, secándome la cara. “Es mía, por creerlo.”
Cuando se fue, necesitaba saber el resto de la verdad. Abrí mi vieja computadora y busqué “reserva” en mis correos electrónicos. Primer resultado: un hotel de lujo en Cancún. Reserva por una semana. Suite con vista al mar. Servicios de spa aparte. Pagado al contado. Nombre de facturación: mío. Tarjeta de crédito: mía, la misma que Andre me había dicho que necesitaba “para emergencias”.
No solo se olvidaron de mí. Me usaron. Cerré la computadora y me quedé en el pasillo, mirando el viejo espejo que mi esposo había instalado cuando nos mudamos. Examiné cada peca, cada arruga. No vi a una mujer frágil. Vi a una madre que habíamos dado por sentada, y a una mujer que por fin, por fin, había despertado.
Continúa en la página siguiente⏭️
