El
pastel en bolsa de papel que trajo a casa no pudo endulzar lo que había hecho.
A la tarde siguiente, Brianna me llamó con voz melosa. «Ya estamos de vuelta en la ciudad. Siento haberme perdido tu gran día. La señorita D. Andre viene con algo bonito». «De acuerdo», dije antes de colgar.
A las seis, André entró sin llamar, como un adolescente que había vuelto a serlo. Doblé unos paños de cocina sin levantar la vista. «Hola, mamá. Te trajimos esto». Dejó una bolsa de papel blanca sobre la mesa: una sencilla rebanada de pastel de terciopelo rojo, envuelta como un regalo de bodas.
“¿Esto es lo que trajiste de México?”, pregunté. Su sonrisa se desvaneció. “Así que viste las fotos”. “Lo vi todo”, respondí con neutralidad: las bebidas, el hotel, las camisas a juego, la pulsera, la cena de bistec… “para mi cumpleaños”.
“Mamá, no pensamos que quisieras viajar tan lejos. Te cansas fácilmente.” “Me dijiste que se pospuso.” “Los planes cambiaron a último momento. No fue tan grave.”
—Usaste mi tarjeta, Andre. Todo el viaje lo pagué a mi nombre —replicó con dureza—. No fue así. Me diste la tarjeta para emergencias. Pensé que te librarías de esto cuando vieras lo bien que lo pasamos.
“Ya lo imaginaste”, repetí. “Pensaste que tu madre, quien cocinó, puso la mesa y se puso un vestido para su 75.º cumpleaños, aceptaría que la engañaran, que la dejaran sola y que pagara por ello”.
—Solo era un cumpleaños —murmuró, molesto—. Ya has tenido suficiente. —Me agarré al borde de la mesa para no caerme—. Era mi primer cumpleaños sin tu padre. Esperaba, quizá, que quisieras estar conmigo, no muy lejos de mí.
—Estás siendo dramático —suspiró. Parpadeé—. Soy tu madre, André, no tu cartera.
No tenía respuesta. Me levanté y cogí la escoba de la despensa. “Puedes irte”, dije en voz baja. Frunció el ceño. “Mamá…” “Tengo que barrer. No me gusta barrer cosas que no pertenecen a mi casa”. Abrió la boca, la cerró y se fue.
Esa noche, me senté bajo las luces del porche y dejé que el aire fresco me acariciara la cara. Todavía amaba a mi hijo, pero algo había cambiado. Ya no podía olvidar lo que había visto, ni lo que había sentido.
Continúa en la página siguiente⏭️
