Mi marido me dijo que estaba de viaje de negocios y entonces lo encontré cavando un hoyo detrás de nuestra casa del lago y le grité: “¡Aléjate!”.

Mi esposo me dio un beso de despedida, diciendo que se iba de viaje de negocios. Le creí. Luego conduje hasta nuestra casa del lago con los niños y lo encontré cavando una tumba del tamaño de una lápida en el patio trasero. Se quedó paralizado al verme y me gritó que me alejara. Debería haberle hecho caso.

Adam llegó a mi vida hace 12 años. Todavía recuerdo aquel martes lluvioso. Entró en mi pequeño café del centro, empapado y con su portátil en la mano.

Pidió un capuchino y preguntó si nuestro wifi podía soportar un “despliegue de código”. Me reí y le dije que no sabía qué significaba. Pero le prometí prepararle un café lo suficientemente fuerte como para alimentar el hechizo informático que estaba lanzando.

Volvía todos los martes. Luego empezó a venir todos los días. Y por alguna razón, nunca se iba.

Hoy estamos casados y tenemos dos hijos, Kelly y Sam. Hacemos malabarismos con dos cafeterías que apenas nos mantienen cuerdos durante la hora punta de la mañana. Adam dirige un equipo de TI en una startup cuyo nombre aún no puedo pronunciar.

Estamos muy ocupados, pero contentos. Al menos, eso pensaba hasta que la casa del lago lo cambió todo.

El padre de Adam nos la dejó hace tres años. Es una casa vieja que cruje por todas partes, con suelos inestables y ventanas que se atascan con el calor del verano. Pero está a la orilla del lago Millfield, y al ponerse el sol, el agua se tiñe de un tono dorado.

A los niños les encanta este lugar. A nosotros también. Es donde vamos a respirar y relajarnos.

El viernes pasado, Adam me dio un beso de despedida en la encimera de la cocina. “Me voy a Portland”, dijo, ajustándose la corbata. “Tres días máximo. A una conferencia”.

Asentí, removiendo la avena de Kelly. “Conduce con cuidado. Llámame cuando llegues”.

“Te amo.” Tomó su bolsa de lona y se fue.