Mi padre decía que olía mal y me obligaba a ducharme con el jabón que me daba. Un día, descubrí que no era jabón en absoluto…

Papá siempre insistía en lo mismo: «Apestas fatal. Ve a ducharte con agua fría. Usa solo este jabón». Obedecí sin rechistar. El agua helada me arañó la piel, y el olor acre del jabón que me echó en la mano era tan fuerte que me mareó.

Cada día me sentía peor: débil, con la piel seca, noches sin dormir… Mamá guardaba silencio. Siempre. Y era extraño: nos lo contábamos todo.

Me lavaba tres veces al día, pero papá siempre decía que apestaba.

Una noche, mi novio vino a verme. No pude resistirme y le pregunté:

Papá decía que olía mal y me obligaba a ducharme con el jabón que me había dado. Un día, descubrí que no era jabón en absoluto…

“Dime la verdad… ¿de verdad huelo mal?”

Al principio se rió, pensando que era una broma. Pero al ver mi expresión seria, negó con la cabeza. Entonces le conté lo que pasaba en casa. Al rato, se levantó, fue al baño y regresó pálido como una sábana, temblando, con jabón en la mano.

—¡¿Quién te dio esto?! —Se le quebró la voz.

“Papá… ¿Por qué?”

Se pasó las manos por el pelo.

¡Eso no es jabón! ¿Por qué lo usas? Es…

Papá decía que olía mal y me obligaba a ducharme con el jabón que me había dado. Un día, descubrí que no era jabón en absoluto…

“Lo usan para tratar y repeler parásitos. ¡Es un producto industrial, no apto para humanos!”

Papá decía que olía mal y me obligaba a ducharme con el jabón que me había dado. Un día, descubrí que no era jabón en absoluto…

El mundo se volvió borroso ante mis ojos.