El mundo a su alrededor pareció desmoronarse en una nube de calidez y quietud. «Emily Blake», preguntó, sabiendo ya la respuesta. «Sí», dijo la otra chica.
Era nuestra madre. El corazón de Jonathan latía con fuerza en su pecho. Se quedó sin aliento.
No era posible. Emily nunca le había dicho que estaba embarazada. Habían roto de repente, demasiadas discusiones, demasiada distancia.
Nunca había considerado que algo, o alguien, se quedaría atrás. Cayó sobre una rodilla, dándose cuenta de repente de que le temblaban las piernas. “¿Cuántos años tienes? ¿Dos?”, preguntó.
Cinco, dijeron al unísono. Y con esa palabra, cinco, todo encajó. Han pasado cinco años y medio desde el divorcio.
Cinco años desde su ausencia. Cinco años desde que había perdido más de lo que creía. Volvió a mirar sus rostros, la curva de sus mejillas, la forma de sus ojos.
No se podía negar. No eran solo sus hijas. Eran suyas.
Jonathan permaneció inmóvil durante lo que pareció un minuto entero. La niña estaba a pocos metros de distancia, observándolo con curiosidad y un toque de cautela, como hacen los niños cuando perciben que un adulto no sabe bien qué hacer. Su mente corría, intentando encontrarle sentido a lo imposible.
Emily nunca había llamado. Nunca había escrito. Nunca había dicho una palabra.
¿Cómo pudo ocultárselo? Pero más que eso, ¿cómo no se había dado cuenta? ¿Cómo no lo había sospechado? En todo el silencio entre ellos, había algo más profundo, algo que había decidido no explorar porque le dolía demasiado. Ahora la verdad se alzaba ante él con ojos iguales y vocecitas. Volvió a mirar la tumba y, por primera vez desde que llegaron, la vio de verdad.
La lápida era sencilla y modesta, con el nombre completo de Emily grabado y las palabras «Madre Amada, Corazón Valiente». No se mencionaba a ningún esposo. Ni a él.
La culpa lo golpeó más fuerte de lo esperado. Y junto a ella, un nuevo miedo lo invadió: ¿qué les habían contado a estas chicas sobre él? ¿Sabían quién era? Se aclaró la garganta suavemente, intentando calmar la voz. ¿Cómo se llaman? La chica de las flores dio un paso al frente.
Soy Sarah. Y ella es mi hermana, Sophie. Asintió lentamente, repitiendo sus nombres mentalmente como una oración.
—Sarah y Sophie —dijo en voz baja—. Son nombres preciosos. Mamá los eligió —dijo Sophie, todavía agarrando con fuerza el papel doblado.
Jonathan le hizo un gesto amable. “¿Qué tienes en la mano?”, respondió. “Es una carta que le escribimos a mamá”.
¿Te importaría si me siento contigo un rato?, preguntó. Las chicas intercambiaron una mirada rápida y luego se encogieron de hombros. No fue un sí, pero tampoco un no.
Se agachó para sentarse en el borde del pequeño muro de hormigón que rodeaba la tumba, sin saber qué hacer con las manos ni con los ojos. El silencio parecía denso, pero no vacío. «Conocí a tu madre», dijo finalmente.
Hace mucho tiempo. Sarah ladeó la cabeza. ¿Eran amigos? Jonathan dudó.
Fuimos, más que eso, una vez. Nos casamos. Las dos chicas lo miraron fijamente, con los ojos muy abiertos.
Sophie parpadeó. ¿Eras el marido de nuestra madre? Sí, dijo en voz baja. Hace mucho tiempo.
Antes de que nacieras. Se quedaron en silencio, y él se preguntó si tendrían la edad suficiente para procesar lo que acababa de decirles. Entonces Sarah hizo la pregunta que le revolvió el estómago.
¿Por qué no estabas con ella? Estaba ahí, crudo y simple. Sin juicios, solo confusión. No sabía cómo responder sin decirles cosas que eran demasiado pequeños para entender.
—Es complicado —dijo en voz baja—. Pero cometí errores. No sabía de ti.
Si lo hubiera hecho, tragó saliva con dificultad. Las cosas habrían sido diferentes. Sarah no respondió de inmediato, pero Sophie bajó la mirada y susurró: «No tenemos a nadie más».
Jonathan la miró sorprendido. ¿Qué quieres decir? Miró a su hermana, como esperando permiso para continuar. Luego dijo: «Mamá se enfermó».
Intentó mantenerse fuerte por nosotros, pero se cansó. Después de su muerte, nos quedamos con la señorita Diane, nuestra vecina. Pero dice que ya no puede cuidarnos.
Jonathan sintió que algo se rompía en su interior. No eran solo dos niños de luto por su padre. Eran dos niños a punto de quedarse atrás.
Continúa en la página siguiente⏭️
