Desde el día que trajeron a su bebé a casa, el perro negro llamado Ink se convirtió de repente en un guardián constante de la habitación. Al principio, Son y su esposa pensaron que era una buena señal: el perro protegía al bebé, vigilaba la puerta. Pero después de solo tres noches, su tranquilidad se hizo añicos.

La cuarta noche, exactamente a las 2:13 a. m., Ink se puso rígido a cuatro patas, con el pelo erizado como agujas, gruñendo en la cuna junto a la cama. No ladró ni se abalanzó, solo gruñó, un sonido largo y entrecortado, como si alguien le silenciara la voz en las sombras.

El hijo encendió la lámpara y fue a calmar a su bebé. La bebé durmió plácidamente, con los labios temblorosos como si estuviera mamando y sin llorar. Pero la mirada de Ink estaba fija en la cama. Se agachó, se estiró, metió la nariz en el espacio polvoriento y oscuro y silbó. El hijo se arrodilló, usó la linterna de su teléfono y solo vio unas cuantas cajas, pañales de repuesto y una sombra espesa y acumulada como un pozo sin fondo.

La quinta noche, ocurrió lo mismo a las 2:13 a. m. La sexta, la esposa de Son, Han, se despertó sobresaltada al oír un rasguño, lento y deliberado, como el de uñas arrastrándose sobre madera. «Deben ser ratones», dijo con voz temblorosa. El hijo acercó la cuna al armario y puso una trampa en un rincón. Ink seguía mirando el marco de la cama, emitiendo breves gruñidos cada vez que el bebé se movía.

En la séptima noche, Son decidió no dormir.

Se sentó en el borde de la cama, con las luces apagadas, dejando solo la lámpara del pasillo proyectando un resplandor dorado por la habitación. Su teléfono estaba listo para grabar.

A la 1:58 am, una ráfaga de viento entró por la ventana entreabierta, trayendo el olor húmedo del jardín.

A las 2.10 de la mañana la casa parecía vacía, destrozada.

A las 2:13 a. m., Ink se levantó de un salto, sin gruñir de inmediato, sino mirando a Son, apretándole la nariz contra la mano y animándolo con la mirada. Luego se deslizó hacia adelante, como si estuviera al acecho, y metió el hocico debajo de la cama. Su gruñido estalló, profundo y prolongado, impidiéndole decir nada.

Su hijo levantó la luz de su teléfono. En ese breve destello, vio movimiento. No era un ratón. Era una mano, de un verde pálido, manchada de tierra, enroscada como una araña. El haz de luz parpadeó al temblarle la mano. El hijo se tambaleó hacia atrás, golpeándose contra el armario. Han se incorporó, haciendo preguntas con pánico. El bebé seguía durmiendo, con los labios humedecidos por la leche.

Su hijo agarró a su hijita, la arropó tras su espalda y agarró un viejo bate de béisbol. Ink se abalanzó bajo la cama; sus gruñidos se convirtieron en ladridos furiosos, sus garras arañando. De la oscuridad surgió un sonido de raspado congelado, luego silencio. Las luces parpadearon. Algo se retiró dentro, largo y rápido, dejando un rastro de polvo negro.

Han sollozó, instándolo a llamar a la policía. Las manos temblorosas del hijo se calmaron. En diez minutos, llegaron dos agentes. Uno se agachó, iluminando con su linterna mientras apartaba las cajas. Muc bloqueó la cuna, enseñando los dientes. “Tranquilo”, dijo el agente con voz serena. “Déjame revisar…”. Debajo de la cama estaba vacío. Solo polvo y marcas de garras serpenteando por el suelo.

La linterna del oficial se clavó en una grieta en la pared cerca del cabecero: la madera había sido cortada lo suficiente como para que la mano la alcanzara. Golpeó; sonó a hueco. «Hay deterioro. ¿Han restaurado esta casa?»

El hijo negó con la cabeza. En ese momento, el bebé gimió. Los ojos de Ink brillaron; acercó la cabeza a la grieta de la pared y gimió. De la oscuridad se escapó un susurro áspero y humano: «Shh… no lo despiertes…».